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Yo sostuve la necesidad en arte de volver a la 
vida cada vez que transitoriamente aquél pierde 
su concepto; toda vez que sobre la finísima ur¬ 
dimbre de la emoción se han edificado aplastan¬ 
tes teorías. 

Horacio Quiroga (Ante el tribunal). 
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CRONOLOGÍA * 

OSCAR MASOTTA y JORGE R. LAFFORGUE 

1878. 31 de diciembre: nace en Salto (Uruguay) Ho¬ 
racio Silvestre Quiroga, cuarto hijo de Prudencio Qui- 
roga (vicecónsul argentino) y Pastora Forteza. Entre sus 
antecesores se cuenta Facundo Quiroga. 

1879. La familia va a una chacra, en San Antonio 
Chico, donde abunda la caza. A la vuelta de una excur¬ 
sión Prudencio Quiroga muere al enganchársele la esco¬ 
peta cuando descendía de la lancha. 

Poco después Horacio es llevado por su madre a Córdoba, a la 
que se trasladan para cuidar la salud de una de las bijas. Al cabo 
de cuatro años regresan a Salto; Quiroga cursa estudios primarios 
en el colegio Hiram, sostenido por la masonería. 

1891. Pastora Forteza se casa con Ascencios Barcos; Ho¬ 
racio acepta el matrimonio y llega a querer a su padras¬ 
tro (cuando más adelante éste queda afásico e inválido 
a raíz de una hemorragia cerebral, le sirve de intérpre¬ 
te) ; un día Barcos se suicida, apuntando con el caño de 
la escopeta a su cara y gatillando con los dedos de su 
único pie hábil. 

* Esta Cronología ha sido redactada con el propósito casi exclu¬ 
sivo de complementar el ensayo de Noé Jitrik y atentos al carácter 
de divulgación con que se proyectó la colección. Hemos utilizado 
con el mayor rigor posible las fuentes documentales a nuestro alcan¬ 
ce, que no siempre, en cambio, son las originales; no hemos inten¬ 
tado interpretar los datos, o sólo lo hemos hecho en cuanto debimos 
seleccionar y ordenar un determinado material. 

Sobre el criterio seguido para la transcripción de esos datos acla¬ 
ramos que se emplea el cuerpo menor para la reproducción de textos 
de Quiroga y para la referencia a hechos ocurridos alrededor de la 
focha que se indica. 
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Quiroga cursa estudios secundarios en el Instituto Politécnico 
de Salto y en el Colegio Nacional de Montevideo; en la Universi¬ 
dad nunca sigue estudios reglamentados. 

Para esta época pasa días enteros en un taller de reparaciones de 
maquinarias y en la carpintería de Maciá, con cuyo hijo esboza 
sus primeras conversaciones intelectuales: se declara "franco y 
vehemente soldado del materialismo filosófico”. 

Se entusiasma por el ciclismo, la química y la fotografía. 

1893. Una fotografía nos lo muestra en traje de ci- 
dista: un joven delgado de brazos y piernas musculosas. 


Durante un tiempo el ciclismo constituye el "eje de sus afanes”; 
en Salto funda una sociedad ciclista de la que es "secretario y 
factótum”. 

1896. Forma con sus recientes amigos, Alberto J. Bri- 
gnole, Julio J. Jaureche y José Hasda, la comunidad de 
los "tres mosqueteros”, de la que él es D’Artagnan. 

En sus frecuentes paseos por los alrededores, suelen reunirse en 
una ruinosa y deshabitada casa, donde declaman a voz en cuello sus 
composiciones (en una de las paredes "el eco se sostenía largo tiempo 
adquiriendo tonos musicales verdaderamente extraordinarios”). Son jó¬ 
venes que leen a Nordau. ("Estoy leyendo El mal del siglo y me 
hace mucho mal”, apunta Quiroga el 6 de mayo.) Cambia con 
Brignole y Jaureche prosas y poemas en un cuaderno de cuarenta y 
ocho hojas (primer documento literario que se conserva de él, con¬ 
tiene 22 composiciones suyas escritas entre 1894 y 1897). 

"¿Comprenderéis que a los diecisiete años, crea más en el dolor 
que en el placer que dude de la ciencia, del amor?” (De Algo , en el 
cuaderno citado.) 

1897. “Estando en Montevideo, un día del año 97, 
Brignole, por casualidad, se encontró con un hallazgo 
'xcepcional. No se trataba, naturalmente, ni de un 
nuevo astro, ni de un tesoro escondido, ni de una llave 
mágica: era algo más grande que todo eso, el descubri¬ 
miento de un poeta. Había ciado con el leyendo las pá¬ 
ginas de una publicación transplatina caída en sus ma¬ 
nos al acaso. Había allí una Oda a la desnudez, firmada 
por un desconocido, J^eopoldo Lugones, en la que todo 
parecía grandiosamente virgen: la simbología, la sonori- 
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dad, la fuerza lírica. [. . . ] La Oda entró a constituir 
el alfa de su abecedario lírico.” (Delgado y Brignole, 
Y ida y obra.) 

Quiroga colabora —es una comprobación a medias— 
en La Revista y La Reforma, en esta última un artículo 
suyo documenta sobre una hazaña que acaba de realizar: 
ha unido las ciudades de Salto y Paysandú en un viaje 
en bicicleta. Tiene dieciocho años, junto a Lugones, admi¬ 
ra a Gutiérrez Nájera, Bécquer, Darío, Heine, Verlaine; 
escribe: 

“Genio — Neurosis intensa 
Amor —• Crisis histérica 

Inspiración — Un trago más de agua o un bocado más 

Amargura — Pobreza de glóbulos rojos 

Inteligencia — Más o menos fósforo 

Goce — Crispación de la médula espinal 

Soñar —• Rozamiento del cuerpo contra las sábanas” 


1898. En las fiestas de carnaval de Salto, conoce a Ma¬ 
ría Esther, su primer gran amor desdichado ("fue un 
amador constante”), a la que más tarde hará protago¬ 
nista de Una estación de amor y Las sacrificadas. 

Se estrena en el periodismo literario bajo el seudónimo 
de Guillermo Eynhardt (héroe de El mal del siglo). Co¬ 
labora espaciadamente en el semanario salteño Gil Blas, 
cuyos directores José María Fernández Saldaña y Asdrú- 
bal E. Delgado, se suman al grupo mosqueteril. En ese 
periódico se halla "su primera publicación documentable, 
es un poema en prosa, titulado Nocturno, en que la 
audacia metafórica no supera la de estas líneas: . . .la 
Lima que semeja un arco voltaico .. .” (Rodríguez Mo- 
negal, "Introducción” al Diario.) 

Quiroga y Brignole aprovechan la breve escala que 
el vapor fluvial hace en Buenos Aires para conocer a 
Lugones; lo visitan en su casa de Barracas. 

1899. Nueva visita a Lugones: nace una fuerte amistad. 

Quiroga se lanza a una empresa de gran alcance, un 

semanario propio: funda la Revista del Salto, que subti¬ 
tula: Semanario de literatura y ciencias sociales. Si el 
motivo que alienta la empresa es una cierta rebeldía 
no es seguro que los propósitos sean subversivos. Se trata 
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en verdad de dar a conocer una línea estética: "cuando 
el genio vive en la sangre como una neurosis, cuando 
acaso con un golpe de alas se puede salvar esa bruma 
tenaz.” ( Introducción, núm. 1, 11 de septiembre.) 

“¡Oh, el carmín de tus labios, cuyo orgullo 
Palidece al fulgor de tus caderas! 

Dame tu cuerpo. Mi perdón de macho 
Velará la extinción de tu pureza, 

Como un fauno potente y pensativo 
Sobre el derrumbe de un?, estatua griega.” 

(Noche de amor , en el núm. 15 de la Revista de! Salto.) 

La revista desafía "a los amables burgueses de la socie¬ 
dad salteña” (Orgambide, El hombre y su obra). En ella 
colaboran: A. J. Brignole, A. Delgado, Atilio Brignole y 
Fernández Saldaña. Quiroga publica Para noche de in¬ 
somnio (bajo influencia de Poe y con epígrafe de Baudc- 
laire); Aspectos del Modernismo ("Literatura de los de¬ 
generados; éste es el justo nombre que se ha pretendido 
convertir en culpa”); un trabajo titulado Sadismo-Maso¬ 
quismo; una apología de Lugones, de quien escribe: 

“Es simbolista. Más que simbolista es modernista. Más que mo¬ 
dernista es un genio. Su característica es la fuerza de expresión y 
su objeto es deslumbrar. Y lo consigue.” 

1900. 4 de febrero: termina sus días la Revista de! Sallo 

(han aparecido veinte números).. 

“Una publicación que no se adapta ai ambiente en que vive, que 
intenta el más insignificante esfuerzo de amplitud y penetración, 
cae. No se la discute, no se la exalta, no se la elogia, no se la cri¬ 
tica, no se la ataca: se la deja desaparecer como una cosa innecesaria, 
muere por asfixia, lentamente.” ( Por qué no sale más la Revista del 
Salto , en su último número.) 

30 de marzo: parte para París, vía Génova, en el Cittá 
di Torino: "como un dandy, flamante ropería, ricas va¬ 
lijas, camarote especial.” (Delgado y Brignole, Op. 
cit.) 

. .me han entrado unas aureolas de grandeza como tai vez nunca 
haya sentido. Me creo notable, muy notable, con un porvenir, sobre 
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todo, de gloria rara. No gloria popular, conocida, ofrecida y des¬ 
gajada, sino sutil, extraña, de lágrimas de vidrio.” 

Durante el viaje anota juicios sobre algunas lecturas: El extraño 
de Reyles es "una obra buena, no mucho”, Fecundidad "es la obra 
más perfecta de Zola”; y sobre sus compañeros de barco: "todos 
equilibrados, vigorosos, estúpidos”. En Las Palmas realiza un di¬ 
bujo del paisaje. En Genova (23 de abril) hace un viaje en bi¬ 
cicleta y anota impresiones: "un efecto de mucha languidez y 
poesía”. 

En París asiste a las tertulias del Café Cyrano, en Montmartre, 
donde se reúnen "joviales colegas y trasnochadores estetas, danzari¬ 
nas, o simples peripatéticos” (Darío, Autobiografía) : el mismo Da¬ 
río, Enrique Gómez Carrillo, Manuel Machado ("Me parece que 
todos ellos, salvo Darío que lo vale y es muy rico tipo, se creen 
mucho más de lo que son”). 

Visita la Exposición Universal ("Iré esta tarde a la Exposición. 
No tanto por verla, como por pasar de una vez la tarde que me 
mata.”), el Louvre ("he estado tres veces [. . . ] he visto cosas que 
asombran y cosas que pueden pasar desapercibidas”) y otros monu¬ 
mentos; sobre estas visitas escribe artículos para La Rcfor?na de 
Salto. 

Concurre a una prueba de ciclismo en el Pare des Princes ("Habrá 
en este momento seis u ocho mil personas de todas clases. Les llama 
la atención mi camiseta con las iniciales C. C. S. [Club Ciclista 
Salteño] ¡En París!”). 

Se queda sin recursos económicos, siente hambre, piensa em¬ 
plearse como corrector en la casa Garnier, unos amigos lo mantie¬ 
nen provisoriamente; entonces escribe: "No tengo fibra de bohe¬ 
mio.” "Es algo como si todo el pasado de uno se humillara, y en 
todo el porvenir tuviéramos que vivir del mismo modo.” 

Y resumiendo: "La estadía en París ha sido una sucesión de 
desastres inesperados, una implacable restricción de todo lo que se 
va a coger.” 

12 de julio: desciende en Montevideo del Duca de Ga¬ 
llera, procedente de Genova, "21 años, giornalista” (se¬ 
gún registro del barco). "Volvió con pasaje de tercera 
[. . . ] un saco con la solapa levantada para ocultar la 
ausencia de cuello, unos pantalones de segunda mano, un 
calzado deplorable.” (Delgado y Brignole, Op . cit.) 

Quiroga ha llevado un Diario de su viaje, que años más tarde 
confía a su amigo Martínez Estrada. Ese Diario "presenta un es- 
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timable aporte para el mejor conocimiento de su juventud, al tiem¬ 
po que facilita el acceso a su intimidad y contribuye como pieza 
insustituible al estudio de su iniciación literaria, la que se con¬ 
funde con los orígenes del modernismo en el Uruguay,” (Rodríguez 
Monegal, Introducción.) 

Desde el 22 de agosto hasta el 5 de septiembre perma¬ 
nece en Salto. Baja luego a Montevideo y vive con Jaure- 
che, en la calle 25 de mayo 118, segundo piso; a una cua¬ 
dra vive Brignole. Con Asdrúbal Delgado y Fernández 
Saldaña restauran el viejo grupo, al que se ha sumado Fe¬ 
derico Ferrando (primo de Jaureche) . Y entonces fundan, 
en esa habitación, el Consistorio del Gay Saber, que pa¬ 
rece “ampliar en forma más elaborada (aunque no menos 
pueril) la fraternidad salteña de los mosqueteros”. “En el 
Consistorio jugaron con la rima, con la aliteración, con 
las medidas, con la semántica, atacando sin rigor pero con 
brío un territorio inexplorado del lenguaje, liberando fuer¬ 
zas que otros (Julio Herrera y Reissig, por ejemplo) lle¬ 
garían a explotar con precisión científica, con genial ur¬ 
gencia.” “Anticiparon, en las postrimerías del siglo xix, 
la escritura automática.” (Rodríguez Monegal, Los 
arrecifes de coral.) 

"El clavo, Antaño y los ojos. 

Había una vez un clavo redondo que no era zurdo y tenía una 
calva en el pescuezo. Un día tuvo una toz inglesa, de que murió. 
Le hicieron un cabrestante-ajedrez y tragó nuez de Bengala que 
era salobre y pan. Un día que se acostó se hizo tal agujero en la 
cola que le nacieron ranas, de que murió.” ( Leyenda índica ). 

Así, por ejemplo, el 14 de octubre “foé determinado 
que se fiziese, e se fizo” unos juegos florales a la vieja 
usanza. "La rosa natural modernista” correspondió al 
Pontífice, Horacio Garín [Quiroga]. 

"Señor. 

Julio J. Jaureche y Horacio Quiroga invitan a usted para el Vive 
o*clock tea que acaescerá (con s) sábado 29 del corriente, a cual¬ 
quier hora de la noche, en salón adoptado ai caso. 

Sept. 1900 —• 25 de mayo, 118, deuxiéme étage.” 

"A la natural exaltación juvenil sumaban a veces los 
brahmines la de los paraísos artificiales (incluso el no 
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tan prestigioso alcohol). Quiroga, el más audaz •—que 
ya en su adolescencia solía usar el cloroformo como re¬ 
curso terapéutico contra el asma—, ensayó hasta el 
haschich, bajo la clínica vigilancia de Brignole, estu¬ 
diante de medicina. La experiencia (que su hipersensibi- 
lidad exageró) quedó registrada en el cuento homónimo 
El crimen del otro (1904).” (Rodríguez Monegal, 
Los arrecifes de coral.) 

Los brahmines gozan esas "lujurias premeditadas que 
muerden con su diente de oro el tornasol de las carnes 
modernas”. (Julio Herrera y Reissig.) 

Pero "la actividad del Consistorio no se redujo al ri¬ 
tual de la calle 25 de Mayo. En el Café Sarandí solían 
reunirse los conjurados poéticos, mezclándose con artis¬ 
tas de otras facciones, ampliando el círculo de conoci¬ 
dos, difundiendo la leyenda de sus Misas Negras, de sus 
Paraísos Artificiales. Los productos de su laboratorio 
iban a empezar a propagarse entre un público más vasto. 
El semanario montevideano Rojo y Blanco, que entonces 
dirigía su fundador Samuel Blixen, habría de recoger un 
cuento de Horacio Quiroga publicado con el seudónimo 
de Aquilino Delagoa (portugués). Se titulaba Ilusoria, 
más enferma y llevaba entre paréntesis la calificación 
de Página decadentista.” (Rodríguez Monegal, Los 
arrecifes de coral.) 

26 de noviembre: se expide el jurado, integrado por 
José Enrique Rodó, Javier de Viana y Eduardo Ferreira, 
del concurso que promueve el semanario La Alborada, 
dirigido por Constancio C. Vigil: primer premio, Oscar 
Ribas; segundo, Horacio Quiroga (Aquilino Delagoa: 
Cuento sin razón, pero cansado ); tercero, A. Armando 
Vasseur. Sobre setenta y cuatro originales de escritores 
de toda América. 


"El cuento que le lia valido el segundo premio es de marcada ten¬ 
dencia modernista que revela su poderosa imaginación y la fuerza 
de su talento.” (La Tribuna Popular, Montevideo, noviembre 10, 

1900. ) 

1901. 20 de enero: La Alborada le publica un nuevo 
cuento modernista: Jesucristo. 
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Marzo: regresa de sus vacaciones en Salto. Con sus 
amigos se domicilia en una casa de la calle Cerrito 113, 
que pasa a ser la nueva sede del Consistorio. Leopoldo 
Lugones, que viaja a Montevideo como delegado al Se¬ 
gundo Congreso Científico Latinoamericano (inaugura¬ 
do el día 20 y clausurado el 31), fraterniza con el gru¬ 
po; deja sus habitaciones en el hotel Barcelona para com¬ 
partir las del Consistorio. Y en las reuniones del mismo 
lee sonetos inéditos de Los crepúsculos del )ardin (que 
grabados en cilindros fonográficos, en la casa Garesse y 
Crispo, van a "fecundar, poco después, la musa de He¬ 
rrera y Reissig”). 

En el curso de este año Quiroga pierde dos hermanos: Pastora y 
Prudencio, que muere víctima de una tifoidea en el Chaco argentino. 

Noviembre: aparece, impreso en El Siglo Ilustrado y 
dedicado a Lugones, Los arrecifes de coral. "Formato 
mediano; carátula amarillo limón en la que sólo había 
un dibujo naranja de Vicente Puig (una ojerosa mujer, 
hombros al aire, iluminada por una vela)”, el título de 
la obra y el nombre del autor. "Los textos, en cuerpo pe¬ 
queñísimo, parecían encogerse, para liberar anchos, lu¬ 
josos márgenes. La edición estaba limitada a 510 ejem¬ 
plares.” (Rodríguez Monegal, Los arrecifes de coral.) 
Lugones presiente "en esos ensayos un estilo futuro, como 
en los píos carrasposos con que el pichón se ensaya sobre 
la rama natal, se percibe el agua pura del trino a flor 
de garganta”. Alberto Zum Felde señala que "fué el pri¬ 
mer libro de versos simbolistas que apareció en el Uru¬ 
guay, y el segundo en el Plata, si tenemos en cuenta que 
sólo le es anterior Prosas profanas de Darío”. ( Proceso 
intelectual del Uruguay.) Sin embargo la impresión de 
la crítica coetánea quizá se resuma en estas palabras 
de Washington P. Bermúdez ( Vinagrillo): 

"tan en grado superlativo es decadente que podría calificarse de 
decrépita, senil y valetudinaria, todo junto como al perro los pa¬ 
los, según reza la locución.” (La Tribuna Popular, noviembre 10, 

1901. ) 

1902. 5 de marzo: a raíz de un cruce de brulotes, 
Guzmán Papini y Zás y Federico Ferrando conciertan 
un duelo. Quiroga, que llega a Montevideo procedente 
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Horacio Quiroga. 





En f.a Nación, del 15 de enero de 1922. 


de Salto, va a casa de Ferrando. El hermano de éste había 
comprado una Lafoucheux de des caños (12 mm). Son 
las 19 horas: Quiroga examina el arma; se le escapa un 
tiro. “Oyóse un grito de dolor y Ferrando cayó sobre la 
cama, la bala le había penetrado en la boca, alojándose 
en el occipital sin salir” (de una crónica de la época). 
Muere en seguida. Quiroga es sometido a interrogatorio 
y trasladado posteriormente a la Cárcel Correccional. 
El Dr. Manuel Herrera y Reissig, hermano del poeta, 
asume la defensa. Consigue que sea puesto en libertad 
el sábado 9. 

Inmediatamente después abandona Montevideo. Se re¬ 
fugia en la casa de su hermana María, en Buenos Aires. 
El Consistorio no sobrevive a la ausencia de sus dos 
mayores animadores. 

En su nuevo hogar, Quiroga encuentra “el apoyo mo¬ 
ral y un tierno refugio para su espíritu lacerado”. Ade¬ 
más con la ayuda de su cuñado, Eduardo D. Forteza, 
se inicia como pedagogo, siendo designado para integrar 
las mesas examinadoras que actúan en el Colegio Nacio¬ 
nal Central a fines de 1902. 

1903. En estas vacaciones hace su último viaje a Salto. 

Marzo: es designado profesor de castellano, en reem¬ 
plazo momentáneo de Forteza, en el Colegio Británico 
de Buenos Aires. 

El día 13, en el número 67 de El Gladiador, aparece 
el cuento Rea Silva, que "me retribuirá con quince 
pesos”. Es su primera colaboración para el periodismo 
porteño. (Speratti Pinero, Hacia la cronología de 
Horacio Quiroga.) 

Septiembre: el Ministerio de Instrucción Pública en¬ 
carga a Lugones una expedición de estudio a las ruinas 
jesuíticas de San Ignacio (Misiones). Quiroga, que fre¬ 
cuenta su casa, decide intervenir en ella como fotógrafo. 
Parte con un ajuar "inobjetable para señoritos distingui¬ 
dos que se aprestan a veranear en lujosos hoteles balnea¬ 
rios” y, también, con "un gran acopio de cigarrillos 
hechos por él con una mezcla de tabaco y chamico 
(datura), para adormecer sus ataques de asma, dolencia 
que, junto con una dispepsia pertinaz,” lo molesta gran- 
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demente. Pero durante el viaje, y sobre todo a partir de 
Posadas, el clima y la naturaleza que lo rodean van 
cambiando su indumentaria, su aspecto; queda así: un 
"par de botas desparejas, los pantalones a medio muslo, 
las peludas pantorrillas al aire, la camisa convertida en 
una especie de bocoy aeronáutico jaspeado en almíbares 
confusos, el jockey con el barbijo de cuerda, la barba y 
el pelo enmarañados.” (Delgado y Brignole, Op. cit.) 
Asimismo la dispepsia huye ante “la buena hambre, co¬ 
rrida por los guisos de loro y las chancacas” y el arsenal 
antiasmático va a parar al fondo del Paraná. No obsta 
esto para que su conducta durante la expedición sea una 
sola serie de caprichos, extravíos, protestas y actitudes 
similares. 

Regresa a Buenos Aires; se ha operado en él "el des¬ 
cubrimiento del paisaje”. 

1904. 9 de abril: José Enrique Rodó le escribe: “Me 
complace muy de veras ver vinculado su nombre a un 
libro de real y positivo mérito, que se levanta sobre los 
comienzos literarios de Ud., no porque revelaran falta 
de talento, sino porque acusaban, en mi sentir, una mala 
orientación. En cambio, su nuevo libro me parece muy 
hermoso.” Quiroga ha publicado su segundo libro: El 
crimen del otro, obra de transición ("Poe era en aquella 
época el único autor que yo leía. Ese maldito loco había 
llegado a dominarme por completo; no había sobre la mesa 
un solo libro que no fuera de él. Toda mi cabeza estaba 
llena de Poe”). 

Cierra el primer período de su labor, el que "comprende su ini¬ 
ciación literaria, su aprendizaje del Modernismo, sus estridencias 
decadentistas, su oscilación expresiva entre verso y prosa”. (Rodrí¬ 
guez Monegal, Objetividad de Horacio Quiroga.) 

Con los restos de la herencia paterna, unos siete mil 
pesos, va a tentar suerte al Chaco como pionero del 
cultivo de algodón. Compra un campo ubicado "a siete 
leguas al suroeste de Resistencia, a orillas del Saladito, 
en una soledad tal que dos leguas lo separaban del vecino 
más cercano”. Llega allí muy débil, en pleno invierno. 
Más tarde ha de escribir en una carta: 
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“me levantaba tan temprano que, después de dormir en el galpón, 
hacerme el café, caminar media legua hasta mi futura plantación, 
donde comenzaba a levantar mi rancho, al llegar allá recién empe¬ 
zaba a aclarar. Comía allí mismo arroz con charque (nunca otra 
cosa) que ponía a hervir al llegar y retiraba a mediodía del fuego. 
El fondo de la olla tenía un dedo de pegote quemado. De noche 
otra vez en el galpón, el mismo mátete. Resultado: en dos meses 
no sentía nada y había aumentado ocho kilos. Las gentes neuras¬ 
ténicas de las trincheras saben de esto más que yo todavía.” 


Pero sus cultivos de algodón por muchos motivos, en 
especial las dificultades derivadas de tener qtte trabajar 
con peonada india, no marchan tan bien como su salud. 
El negocio termina con un rotundo fracaso. 

190 5. Regresa a Buenos Aires; ha perdido seis mil 
pesos. 

Comparte con Brignole, que a su vuelta de Europa 
ha resuelto abrir consultorio médico en esta ciudad, una 
pieza que le sirve al mismo tiempo de dormitorio, biblio¬ 
teca y taller, pues Quiroga se ha lanzado de lleno a la 
galvanoplastia. Los dos amigos concurren, muy a menu¬ 
do, a “las tertulias que Lugones y su señora dan una 
vez por semana” y a la peña que se reúne a la hora del 
café nocturno en La Brasileña de la calle Maipú. A ésta 
también asisten Soiza Reilly, José Pardo, Roberto Payró 
y Florencio Sánchez, entre otros. 

18 de noviembre: aparece su primera colaboración en 
Caras y Caretas, el cuento Europa y América, 

Este año publica además Los perseguidos, novela cor¬ 
ta sobre un caso de psiquiatría. 

1906. En Caras y Caretas salen a lo largo del año ocho 
cuentos suyos que, salvo dos, no son posteriormente 
recogidos en volumen. 

12 de septiembre: vuelve a ingresar en el magisterio. 
Es nombrado, a propuesta de Lugones, profesor de caste¬ 
llano y literatura en la Escuela Normal N 9 8, Bolí¬ 
var 1255. 

Aprovechando las facilidades que da el gobierno na¬ 
cional para la adquisición de tierras en Misiones, compra 
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185 hectáreas en los alrededores de San Ignacio. Y en las 
vacaciones de este año va a visitar su nueva propiedad; 
construye las instalaciones provisorias y comienza a tra¬ 
bajar en el emplazamiento de la huerta y el bungalow. 

1907. Continúa colaborando en Caras y Caretas, en la 
que publica diez cuentos que ya lo muestran seguro en 
el camino de su transformación. De ello es buen ejemplo 
El almohadón de plumas (C. y C., núm. 45 8, 13 de 
julio) y, mucho más aún, La insolación (C. y C. núm. 
492, 7 de marzo de 1908), uno de sus cuentos más per¬ 
fectos. 

1908. Como Brignole se ha casado a fines del año ante¬ 
rior, Quiroga vive solo. Se enamora de una de sus alum- 
nas, Ana María Cirés. 

En las vacaciones, como ya es costumbre en él, vuelve 
a San Ignacio y, con la ayuda de dos peones, levanta una 
vivienda: 

“un armazón de postes sólidamente enclavados en la tierra, sobre 
los que descansaba el techo, formado de vigas horizontales y angu¬ 
lares y el varillaje necesario para sostener un tejado de maderas. 
Levantó luego las paredes clavando en los postes los tablones, an¬ 
teriormente preparados y cepillados, previendo las aberturas para 
las ventanas y la puerta, orientada esta última hacia el norte. 
Y no hubo más que construir una galería del lado de la entrada, 
maderar el piso, dividir el espacio interior con un tabique en dos 
partes desiguales, la más grande destinada a hall-comedor, la otra 
a dormitorio, para dar por terminado el 'bungalow*. Nunca ha¬ 
bía gastado mejor genio ni tanto amor en la realización de una 
obra.” (Delgado y Brignole, Op. cit.) 

La casa Moen edita Historia de un amor turbio; esta 
novela, “una de las narraciones más irregulares de Qui¬ 
roga, tiene el mérito de afrontar ciertos problemas que 
hasta entonces eran 'tabú’ en nuestro medio.” “Por aquel 
entonces se hablaba todavía de la 'inmortalidad’ de Zola 
y era desconocido lo mejor de la obra de Guy de Mau- 
passant.” Quiroga "no trató nunca de 'hermosear’ a sus 
personajes. Ellos surgían de su barro, de su impureza, 
por decir así, sin esperar una justificación. De allí que 
podamos hablar de la 'sinceridad’ de Quiroga, no tanto 
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como una cualidad moral, sino como un imperativo de 
su genio. Es posible que entendiendo esto, podamos aso¬ 
marnos a su verdadera biografía.” (Orgambide, Op. 
cit .) 1 

1909. Acatando la imposición de sus padres, Ana Ma¬ 
ría rompe con Quiroga: "en los brazos de Brignole, él 
entonces lloró como nunca había llorado, y tanto llamó 
perra a la vida y dejó entrever propósitos extremos, que 
el amigo, temeroso, lo retuvo a su lado varíes días”. Pero 
finalmente los padres ceden, vencidos per el asedio cons¬ 
tante del novio y la tristeza de la hija. 

30 de diciembre: Ana María Cirés y Horacio Quiroga 
se casan. 

1909. Inmediatamente la pareja se dirige a San Ignacio, 
el antiguo Iviraromí de los jesuítas, acompañada por 
Pastora Forteza y Brignole, que regresan un mes después. 
"¡Hay que ver en dónde está y lo que es!: un montón 
de chozas, algunas casas de material, tal cual comercio 
y un bar.” El predio de Quiroga queda a mitad camino 
entre el desembarcadero —una ensenada del Paraná— y 
el pueblo, sobre una meseta inhóspita, pero que domina 
un paisaje magnífico. Un solo ejemplo puede ilustrar 
sobre los inconvenientes que a diario se le ofrecen a la 
pareja: las tablas del techo, construido con madera mal 
estacionada, se arquean, convirtiendo a la casa en una 
criba, y cuando llueve, en un colador. 

No obstante las múltiples dificultades ambos deciden 
radicarse en ese claro de selva y río. 

1911. 29 de enero: nace Eglé; la hija viene al mundo 

en un parto natural en la soledad de la choza, tal como 
lo desea Quiroga. 

La madre de Ana María, con una amiga, ha dejado la 
tranquilidad ciudadana de Banfield y vive ahora en una 
casa no muy alejada del bungalow de su hija. El padre, 
Pablo Cirés, muere a fines de enero. 

Quiroga presenta su renuncia a la cátedra que retiene 
en el colegio de Buenos Aires. Juan José Lanuse, gober- 

t Incluimos adrede esta cita: Noé Jitrik da a la noción de since¬ 
ridad un tratamiento absolutamente distinto al de Orgambide. 
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nador de Misiones, lo nombra juez de paz y oficial del 
registro civil en la jurisdicción de San Ignacio. Desem¬ 
peña sus nuevas funciones más que mediocremente: hace 
las anotaciones del registro en unos papelitos que van a 
parar a una lata de galletitas. 

1912. 15 de enero: nace su segundo hijo, Darío. Esta 

vez la madre ha sido acompañada a Buenos Aires. 

De la educación de los dos vastagos se va a ocupar Quiroga, po¬ 
niendo en práctica ideas muy suyas. "Desde el principio actuó, 
respecto a este punto, dictatorialmente: vestidos, mamaderas, género 
de vida, todo se llevaba a cabo según sus órdenes y enseñanzas. 
Temprano, en cuanto pudieron sostenerse sobre los pies, los llevaba 
de acompañantes en sus internaciones monteses o en los ‘raids* de 
su piragua. Los arrimaba al peligro para que, a un tiempo, tuviesen 
conciencia de él y aprendieran a no temerle. Y, sobre todo, Ies 
exigía una obediencia absoluta. Ya más grandes, los sometía a prue¬ 
bas temerarias, con una confianza no tan completa, sin embargo, 
como para sosegar totalmente a la inquietud que, a veces, saltando 
súbitamente de entre sus fibras paternales, venía a lanzarle tremen¬ 
dos reproches. Eran, en efecto, experiencias inauditas, como la de 
dejarlos largo tiempo solos en una espesura del bosque, o la de sen¬ 
tarlos en el borde de los acantilados con las piernas balanceándose 
sobre el abismo.” (Delgado y Brignole, Op. cit .) 

1912/16 . Los dos hijos "lo siguen en sus gustos. La 
nena, en el cuidado de los animalitos. El coatí (Tutan- 
khamón), el venado (Dick), el buho (Pitágoras) y el 
yacaré (Cleopatra) son sus amigos. El chico prefiere la 
moto, la canoa y la escopeta.” (Enrique Espinoza, 
Cómo viven, etc.) 

Quiroga tiene algunos amigos: Vicente Gozalbo, uruguayo, idóneo 
en farmacia, juntos fundan una sociedad en comandita para la ex¬ 
plotación de la yerba mate, La Yabebirí; a pesar del entusiasmo y 
las buenas perspectivas, el negocio les fracasa. Carlos Giambiagi, 
pintor argentino, ilustra sus relatos, lo inicia en la escultura y 
participa en los "inventos” y "negocios” de su amigo. Isidoro Es¬ 
calera, "el mejor y más devoto acompañante, el colaborador y con¬ 
sejero en la construcción de su casa y en el adorno de su meseta, 
y otro padre para sus hijos; gracias a su arte consumado de narra¬ 
dor oral, a su vivacidad, a su memoria del detalle”, Quiroga puede 
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ser casi testigo de muchísimas historias. Paul Denis, ingeniero belga, 
hombre muy rico que al morir deja su fortuna a las prostitutas de 
Lieja ("Cuando me disponga a escribir mi pequeño Libro de San 
Michele este Denis ha de ser un tipo del cual no me olvidaré. Sé 
mucho de él.”). Juan Brun, "en lo esencial, aunque no en la anéc¬ 
dota, el mismo Brown de Los desterrados ” ("un gran hombre, vi¬ 
sible y palpable en su ser moral”). Pablo Vandendorp ("Lo-que- 
queda-de-Van-Houten”). 

Carlos Giambiagi, en 1942, narra a Germán de Laferrére algunas 
"aventuras” compartidas con Quiroga: fabricación del yateí (dulce 
de maní y miel) y de macetas especiales para el trasplante de la 
yerba, invención de un aparato para matar hormigas, destilación 
de naranja; cabe agregar: fabricación de maíz quebrado, mosaicos 
de bleck y arena ferruginosa, resina de incienso por destilación seca, 
carbón, cáscaras abrillantadas de apepí, tintura de lapacho precipita¬ 
da por la potasa, extracción de caucho, construcción de secadores 
y carriles; pero su ocupación primera es, sin duda, el trabajo de la 
tierra: 

"Con tenacidad, con inspiración, Quiroga convirtió en habita¬ 
bles, en productivas, sus tierras. [. . . ] Significaba hacerlo todo con 
sus manos, desde el proyecto hasta la realización material, luchando 
contra sí mismo, contra sus novatadas e improvisaciones que sólo 
se sostenían en el papel; luchando contra el feroz ambiente, contra 
el mismo agotamiento físico. Y sin descuidar la estética. Para mejo¬ 
rar la vista sobre el río, debió reforzar y hasta alzar la meseta na¬ 
tural; para embellecerla hizo cavar enormes hoyos para las palmeras, 
pinos y cedros que hoy bordean el terreno; debió cuidar paciente¬ 
mente la gramilla, demasiado tierna para aquel trópico.” (Rodrí¬ 
guez Monegal, Con los desterrados de H. Q.) 

"Aún le robaban el tiempo otras tareas que debía ejercer por 
imperio de la necesidad, como la de barbero, pedicuro, sastre, jugue¬ 
tero y pequeño cirujano.” 

"Desde la persecución de fieras salvajes, como el puma en el 
interior de la selva, o el yacaré en la orilla de los ríos y lagunas, o 
las víboras y serpientes, agazapadas entre las hierbas; desde la 
caza de los grandes volátiles, posados en las ramas altísimas, a la 
de los topos escondidos en profundas cuevas subterráneas; desde el 
empleo de las armas de precisión hasta el de trampas y astucias 
aprendidas de los indígenas o improvisadas por el ingenio, sus afi¬ 
ciones cinegéticas encontraban incentivos suficientemente azarosos y 
variados como para mantenerlas en tensión constante. De este modo 
las paredes y los pisos de su casa pronto quedaron convertidos en 
un muestrario de cueros de tigre, de yacaré, de topo y de enormes 
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ofidios, porque otra de sus manías era la de disecar cuanto bicho 
matara o muriera cerca de él.” (Delgado y Brignole, Op. cit.) 

También constituyen uno de sus placeres las excursiones náuticas. 
“Una vez se hizo a remo, en dos días, los 120 kilómetros que hay 
entre ida y vuelta desde San Ignacio a Posadas.” (Enrique Espino- 
za, Op. cit.) 

Económicamente Quiroga se sostiene sin ninguna holgura. “Porque 
ni las naranjas, vendidas a ochenta centavos el millar, ni los emolu¬ 
mentos del Juzgado (150 pesos papel mensuales), ni las colabora¬ 
ciones en las revistas de Buenos Aires” (su mayor entrada; sobre la 
que llevaba una contabilidad rigurosa) significan gran cosa. 

Durante todos estos años su producción literaria con¬ 
tinúa. Colaboraciones suyas de este período aparecen en 
Fray Mocho; las hay que revelan a un escritor estupen¬ 
do: El alambre de púa (23/VIII/12) ; Yagual (26/XII/ 
13); Los mensú (3/IV/14); Una bofetada (28/1/16). 

“Cuando escribí esa tanda de aventuras vivía allá y pasaron dos 
años antes de conocer la más mínima impresión sobre ellos. Dos 
años sin saber si una cosa que hemos escrito gusta o no, no tienen 
nada de corto. Lo que me interesaba saber, sobre todo, es si se res¬ 
piraba vida en eso; y no podía saber una palabra.” (En carta a 
José María Delgado, 8/VI/1917.) 

14 de diciembre de 1915: Ana María se quita la vida 
ingiriendo una fuerte dosis de sublimado. Su agonía dura 
ocho días. 

"Quiroga nunca hablaba de su primera esposa. Una vez, sin em¬ 
bargo, al pasar por el cementerio de San Ignaciq le dijo a Julio E. 
Payró (quien ha comunicado la anécdota): 'Está enterrada allí*. 
Payró le preguntó si visitaba la tumba. Quiroga le contestó que 
jamás. Y agregó: 'Me he olvidado completamente de todo eso’. 'Pa¬ 
recía muy duro’, advirtió Payró, 'pero después he llegado a com¬ 
prender que ésa era la única manera de seguir viviendo para el que 
queda*.” (Rodríguez Monegal, Objetividad de H. Q.) 

A fines de 1916 regresa a Buenos Aires. 

1917. Se ha instalado con sus dos hijos en un sótano de 
la calle Canning 164. "Sólo la parquedad de sus recursos 
explica la elección de este albergue, constituido por dos 



piezas amuebladas pobremente y una cocina que debía 
oficiar también de comedor.” 

17 de febrero: gracias al apoyo de sus amigos monte¬ 
videanos, que trabajan junto a Batlle y Ordóñez, es nom¬ 
brado secretario-contador del Consulado General del Uru¬ 
guay en la Argentina. 

Manuel Gálvez le propone reunir un conjunto de sus 
cuentos para una editorial que ha fundado el año ante¬ 
rior. Quiroga accede, y publica Cuentos de amor, de 
locura y de muerte. La crítica unánimemente lo reconoce 
un maestro de la narración breve, quizá el mayor de 
Sudamérica. 

Cierra así, "con su libro más rico y heterogéneo”, el segundo pe¬ 
ríodo de su obra, que "lo muestra en doble estudio minucioso: del 
ámbito misionero, de la técnica narrativa, al tiempo que recoge mu¬ 
chas de las obras del período anterior”. (Rodríguez Monegal, 
Objetividad de H. Q.) 

En un rincón de su casa instala un taller en el que se 
dedica a la construcción de una chalana que bautiza La 
Gaviota en una ceremonia que es muy comentada por 
las crónicas social-literarias. Y esas vacaciones, acompa¬ 
ñado por quienes lo ayudaron a construirla, va a San Ig¬ 
nacio y con ella realiza numerosas excursiones náuticas. 

"En torno suyo bullía el drama de los peones explotados en los 
obrajes y yerbales. A poca distancia de su casa, en la Unión Obrera 
y Campesina, estallaban voces de rebelión. Cerca de su chacra —éra¬ 
mos vecinos— oi la descarga con que los hombres de Mañasco de¬ 
rribaron a Stevenson. Por el río que se veía desde sus ventanas 
derivaron los cadáveres de los mensús asesinados por los capangas 
en los puertos del Alto Paraná, mientras se seguía con la irónica 
bandera de las 'bailantes’ reclutando el contingente humano que 
raras veces devolvia los obrajes.” (Carlos Selva Andrade, II. Q., 
el misionero.) 

1918. De regreso a Buenos Aires se traslada a un pe¬ 
queño departamento de la calle Agüero. 

14 de enero: La Novela Semanal, que ha hecho su apa¬ 
rición un año antes —"una publicación de reducido for¬ 
mato, similar a un folleto, con una veintena de páginas 
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más o menos, impresa en papel de obra y satinada por 
fuera”, que lleva "en la tapa la efigie de su autor” y 
cuesta la modesta suma de diez centavos— publica en 
su número nueve Un peón. (Rodolfo Cárdenas Behe- 
ty, Vida y muerte de la novela breve.) También este año 
se editan sus Cuentos de la selva, uno de los pocos inten¬ 
tos realizados en Latinoamérica en el cuento infantil y 
uno de los poquísimos que revelan a un "hombre que 
sabe contar”: "sentir con intensidad, atraer la atención 
y comunicar con energía los sentimientos” (tal como él 
mismo lo pedía en La crisis del cuento nacional). En el 
número 31 de Plus Ultra aparece Los fabricantes de car¬ 
bón. 

1919. 20 de mayo: es promovido a cónsul de distrito 
de segunda clase. 

26 de septiembre: se lo nombra adscripto al consulado. 

"Como elemento de la maquinaria consular resultaba un émbolo 
anárquico. Para él no existían horarios: llegaba y se iba cuando 
se le antojaba. Su labor —él mismo la había elegido— se limitaba 
a confeccionar cierta fórmula B., la más fácil y rápida de hacer. 
Su oficina era, en realidad, su gabinete de trabajo literario. Se en¬ 
cerraba en ella con su máquina de escribir, en una clausura de 'noli 
me tángere’ que nadie osaba perturbar. Al que se atrevía a abrir la 
puerta en una tarde de invierno le estaba reservado, sin embargo, 
un espectáculo pintoresco. Entre una humareda apestante a tabaco 
y a petróleo, Quiroga hacía funcionar su pianito de escribir en¬ 
vuelto hasta las orejas en un chal de lana, tan arrimado a la estufa 
portátil que el resplandor le doraba la cabeza y casi le chamuscaba 
la ropa. La ciudad lo había puesto friolento como un gato domés¬ 
tico. ” (Delgado y Brignole, Op. cit.) 

Por eso sus ascensos burocráticos sólo pueden enten¬ 
derse teniendo en cuenta que Baltasar Brum, amigo de 
su juventud, ha llegado a la presidencia de la República. 

1920. La Nación publica F.I hombre muerto; El Hogar, 
Tacuara-Mansión; la editorial Cooperativa Buenos Aires 
su libro El salvaje. 


Por esta época realiza viajes a Montevideo "en misiones consulares 
más o menos necesarias”. "La mayor parte de las veces venía solo, 
pero en ciertas ocasiones lo acompañaban intelectuales, sobre todo 
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femeninas, componentes del grupo literario que se había constituido 
en Buenos Aires bajo su pontificado. Tal vez —Quiroga nunca dejó 
de ser un poco infantil— estos viajes acompañados obedecían, más 
que nada, ai placer candoroso de demostrar el prestigio que gozaba 
en Montevideo y el poderío de sus relaciones. Brum, presidente de 
la república, le daba audiencias especiales a él y a sus amigas, 
auspiciando las conferencias y los recitales de éstas. Incluso les ce¬ 
día su automóvil para que satisficieran, no sólo sus caprichos turís¬ 
ticos, sino tal cual antojo extravagante, como el de tirar el caño¬ 
nazo con que la fortaleza del Cerro anuncia cuotidianamente la 
puesta del sol. Hasta logró en cierta oportunidad ser mandado por 
el Estado Mayor del Ejército a una lejana comarca del interior, en 
misión secreta, sólo para que pudiese realizar unas locas indagaciones 
que se le habían ocurrido.” (Delgado y Brignole, Op. cit.) 

1921. 17 de febrero: la compañía Ángela Tessada es¬ 
trena en el Teatro Apolo Las sacrificadas [El Teatro del 
Pueblo la repuso en 195 3.] 

"El teatro no es mi amor ni mi fuerte. Hice una vez algo, no 
malo tal vez, pero sin objeto, pues la historia de que provenía valia 
mucho más. Salvo opinión mejor creo que no se me puede sacar del 
cuento. No dejan de ocurrírseme situaciones escénicas; pero las re¬ 
suelvo contadas.” (De una carta publicada en La Prensa, enero 
1954.) 

Se edita Anaconda, uno de sus libros más difundidos. 

1922. 5 de febrero: La Nación publica Techo de in¬ 
cienso, con una ilustración de Horacio Butler. 

29 de agosto: es designado por Brum secretario de la 
embajada, que presidida por Asdrúbal E. Delgado, envía 
el gobierno uruguayo al Brasil con motivo de celebrar 
este país el primer centenario de su independencia. El 
viaje hace que surja "el dandy dormido desde su ju¬ 
ventud". 

Una de sus pasiones más fuertes por estos años es el cine; "quiero 
referirme a otro aspecto de la obra de Quiroga digno de toda loa. 
Desde hace un tiempo ha inaugurado en Atlántida una sección de 
crítica cinematográfica. Era necesario una voz como la suya, auto¬ 
rizada y serena, para orientar a la opinión respecto a la importancia 
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de un arte nuevo que se ha incrustado definitivamente en la vida 
moderna.” (Alberto Lasplaces, Colaboradores de Atlántida : H. 

Q.® 

1923. 4 de enero: su cuento El desierto, en el número 

248 de Atlántida. 

“Desde que se radicó en Buenos Aires buscó la proximidad de 
los camaradas literarios. Concurría asiduamente a las reuniones que 
se verificaban en la redacción de Caras y Cardas, a las tertulias 
rubendarianas, aún sobrevivientes, del Aues Keller, y a la peña de 
Pardo. Pero, después de la aparición de Anaconda, su prestigio 
cundió de tal modo que hubo de convertirse en jefe de un grupo, 
denominado con el mismo título de aquella obra. [. . . ] También 
por su inspiración se celebraron en el restaurant Al Sibarita, los 
aniversarios de dos obras consideradas trascendentales en la literatura 
universal: El patito feo de Anderscn y El cancionero de Heinc.” 
La invitación al segundo (22/X) la firmaban Horacio Quiroga, Ro¬ 
berto J. Payró, Enrique Espinoza, Guillermo Estrella, Alberto Ger- 
chunoff, Víctor Juan Guillot y Arturo S. Mom. (Delgado y Brig- 
nole, Op. cit.) 

15 de noviembre: Los destiladores de naranja , en el 
número 293 de Atlántida. 


Q) El cine constituyó uno de los intereses más pronunciados de 
Horacio Quiroga, que se confirma por su labor de crítico en la 
revista Atlántida; por los artículos de orden estético publicados 
en 1927; por su guión cinematográfico inédito La jangada florida; 
por el empleo en algunos de sus cuentos — El vampiro y El espectro, 
por ejemplo—, de una temática recortada sobre el hecho fílmico; 
por la condena del cine sonoro cuando su advenimiento y por la 
defensa de la imagen como principal elemento del lenguaje cinema¬ 
tográfico (actitud coincidente con la que asumieron por ese entonces 
grandes cineastas como Chaplin, Murnau, Eisenstein o Clair); por su 
proyecto de adaptar La gallina degollada, etc. (De algunas de estas 
inquietudes dió cuenta Darío Quiroga en Aspectos poco conocidos 
de la vida de Horacio Quiroga, conferencia que pronunció en la 
Universidad de Montevideo el 13 de enero de 1949.) Sin embargo los 
apuntados no son los aspectos más importantes que debemos encarar 
cuando consideramos la relación de Quiroga con el cine: algunos de 
sus cuentos constituyeron el argumento de Prisioneros de la tierra 
(realizada por Mario Soffici en 1938), película considerada por 
muchos críticos como el suceso más notable de la cinematografía 
nacional, sin duda un film desusado entre nosotros tanto por su 
temática como por la técnica utilizada en su realización. 
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1924. La Editorial Babel publica su libro El desierto, 
ilustrado por Carlos Giambiagi. 

Desde el año 18 la motocicleta constituye su *hobby\ "Se había 
comprado una de ocasión y no se desmontaba de ella. Solía venir a 
buscar con su máquina a alguno de los concurrentes a las reuniones 
de su casa. Eran viajes de ir con el 'Jesús en la boca’, porque se 
trataba de un conductor en quien fácilmente se despertaba el frenesí 
de la velocidad, haciendo caso nulo de las leyes del tránsito y efec¬ 
tuando gambeteos y virajes arriesgadísimos.” También realizaba en 
su motocicleta frecuentes viajes de ida y vuelta a Rosario, en el 
mismo día, por caminos de tierra, para visitar a una amiga. 

1925. En Caras y Caretas publica veintisiete artículos 
de la serie De la vida de nuestros animales. 

Decide pasar unas largas vacaciones en Misiones y pide 
licencia en el Consulado. Con mucho brío se dedica a 
poner en condiciones su abandonado bungalow, renueva 
sus excursiones náuticas y sus exploraciones en la selva. 

Se enamora de una joven de 17 años que se llama 
también Ana María. Sus padres impiden los encuentros. 
Él entonces agota los medios para comunicarse: mensajes 
envueltos en tubos de palo raspado, cartas en clave y 
otros semejantes; hasta llega a cavar un túnel para rap¬ 
tarla. La muchacha es alejada subrepticiamente y Quiroga 
desiste. (La aventura es narrada en Pasado amor.) 

1926. A principios de este año regresa a Buenos Aires 
y alquila una casa-quinta en Vicente López, "una casa 
vieja, de aspecto vetusto pero no desprovisto de encanto, 
con galería al frente, alrededor un jardín abandonado 
e invadido por la maleza, cerco de alambre tejido, en el 
cual prosperaba la madreselva, y portoncito de hierro. 
Un aromo de enorme copa sombreaba al atardecer la 
parte delantera del jardín y la galería.” (Weyland, 
Vicente López 1927-1931.) 

La editorial Babel publica un Homenaje a Horacio 
Quiroga con colaboraciones de Benito Lynch, Arturo 
Capdevila, Fernández Moreno, Luis Franco, Armando 
Donoso y Juana de Ibarbcurou, entre otros, y Los deste¬ 
rrados, "su libro más homogéneo y decidido, donde parece 
haber abandonado para siempre todo otro recurso que 
no saliera de sí mismo y en el cual no incluyera ese par- 
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ticular mundo formado a costa de años de fatigas” (NoÉ 
JiTRiK, H. Q. una obra de experiencia y riesgo .) 


Cierra el tercer período de su labor literaria, que "presenta un 
Quiroga magistral y sereno, dueño de su plenitud; encuentra su 
cifra en el libro más equilibrado y auténtico”. (Rodríguez Mo- 
negal, Objetividad de H. Q.) 

Asiste con relativa frecuencia a los conciertos de la Asociación 
Wagneriana, aunque "sus gustos y versación musicales habían an¬ 
clado en pocos arrecifes, como la Muerte de Isolda y el Minuet de 
La Arlesiana”. (Martínez Estrada, El hermano Quiroga.) 

"Había adquirido un gran bagaje de conocimientos en física y 
química industriales, así como en todo lo relativo a la artesanía. 
Su lectura favorita era la de los manuales técnicos Hoepli. Cuando 
salía por las tardes de la oficina del Consulado, se reunía con un 
grupo de amigos en el café El Toyo, de la calle Corrientes, entre 
Reconquista y San Martín. Después se apartaba de ellos para ir 
solo a la Ferretería Francesa, de la cual era visitante casi diario. 
Se pasaba allí horas enteras examinando aparatos y herramientas, 
o en procura de tal o cual clase de tornillos, o colores, o sustancias 
químicas que necesitaba, un día para sus trabajos de carpintería 
y otros para su manipulaciones industriales o artísticas. Cuando 
no se dirigía a las librerías y se pasaba curioseando las novedades, 
pero sobre todo, hojeando los compendios de artes manuales, que 
lo atraían más poderosamente que ningún libro y de los cuales 
llegó a tener una colección completísima.” (Delgado y Brignole, 
Op. cit.) 

1927. 16 de julio: se casa con María Elena Bravo, una 

muchacha amiga de su hija Eglé que apenas cuenta veinte 
años. 

En el número 1482 de Caras y Caretas, como nota de 
la redacción, se lee: "Horacio Quiroga, nuestro magistral 
colaborador, hace aquí el prólogo de una serie de bio¬ 
grafías ejemplares, cuyos trabajos saborearán los lectores 
semanalmente”. Aunque sin cumplir estrictamente con 
los propósitos enunciados, aparecen, en el curso de este 
año, diecisiete artículos sobre Scott, Pasteur, Fúlton, 
Wells, Ricardo Lander, Tomás de Quincey, Condorcet, 
entre otros. (Speratti Pinero, Op. cit.) 

En el número 931 de El Hogar (19/VIII) hace algu¬ 
nas consideraciones sobre panamericanismo, hispanoame¬ 
ricanismo y nacionalismo bajo el título Los tres fetiches: 
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''Ni el tango, ni el quillango, ni la vidala, ni los collas del alti¬ 
plano han de darnos nada, porque no hay país nuevo capaz de 
crearse una civilización con las fronteras bloqueadas. [. ..] Lo que 
la nación ha de tener de caracteres civilizados, se está gestando 
aun allí donde se trabaja con ahinco y con brazo extranjero, y 
no en el estancamiento conservador de los cantos y mantas teñidas. 
[. . .] Si en un pueblo nuevo el progreso no es aún civilización, 
menos lo es el retroceso. La tradición pesa, pero llevada a los 
hombros de una gran acción. Y del culto de las tumbas abiertas, 
como las de los diaguitas, de los incas y de los tlascaltecas, jamás 
saldrá acción alguna, si no son vahos de muerte.” 

También en El Hogar escribe numerosos artículos 
sobre cine: Teatro y cine; La poesía en el cine; La vida 
en el cine. 

El gobierno del Uruguay ha pasado a manos del Parti¬ 
do Riverista, opositor politico del batllismo, y su puesto 
en el Consulado se torna inestable. Él se defiende “ha¬ 
ciendo resaltar el servicio que presta al país con su pro¬ 
ducción literaria, considerándose inhibido por ello de 
cumplir con los cometidos que le fija el Consulado”, 
según explica el nuevo cónsul general en una nota en¬ 
viada al ministro de relaciones. 

1928. Abril: nace Pitoca, hija de su segundo matri¬ 
monio. 

Visitan su casa de Vicente López, con gran frecuencia, Haydée 
Bravo, Alejandro y Alfonsina Storni, Francisco Chelía, director 
del Col egio Int ernacional de Olivos, Ezequiel Martínez Estrada y 
Waldo Frank, quien va casi a diario durante todo un verano que 
pasa en una mansión cercana. 

"Le he visto en su taller, instalado en el garage de la casa, 
construir muebles dignos de un ebanista, y una canoa angosta y 
alargada, muy marinera, con la que realizó una excursión por el 
río Paraná. También armar y desarmar su viejo, trepidante y 
ruidoso Ford a bigotes [que había comprado tres años antes] y su 
motocicleta. El pequeño zoológico doméstico le demandaba infini¬ 
tos cuidados. Tenía en jaulas de madera un aguará y un coatí, 
y sueltos en el jardín un oso hormiguero, un carpincho muy manso 
y diversas aves del orden de las zancudas: flamencos, chuñas, etc.” 
(Weyland, Op. cit.) 
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1929. Babel edita su novela Pasado amor, "de la que 
sólo se vendieron en librerías cuarenta ejemplares”. Sin 
embargo, refiriéndose a ella, dice Martínez Estrada: 


“Si Quiroga no fuera más grande por la consumada habilidad 
con que narra, por el sentido perfecto de escoger lo que en cada 
caso es esencial dentro de un cúmulo de materiales igualmente 
presentes en la imaginación, por la dura verdad que pone en lo 
que dice, por la manera endiablada de hurgar hasta el hueso en 
ías partes que más duelen, y por otros tantos valores mcritísimos, 
lo sería por la inteligencia con que deja de lado lo que el lector 
está necesitando que se le diga para poder respirar. Eso sería 
bastante, a falta de otras cualidades, que él posee en grado exce¬ 
lente, para que yo lo considerara una de las figuras más expresivas 
y personales de la literatura contemporánea.” (En cierta oportuni¬ 
dad Quiroga mismo comenta que él no considera sus novelas tan 
a menos como la crítica en general.) 

21 ele septiembre: el diario La Razón publica un repor¬ 
taje en el cual Quiroga responde a algunas preguntas 
que se le formulan sobre la literatura nacional: consi¬ 
dera más valioso el aporte de su generación que el de las 
anteriores, a pesar de Sarmiento, Mansilla o Cambaceres 
("un verdadero novelista”, aunque paradójicamente Sil¬ 
bidos de un vago sea “su mejor obra”). Dice que Lynch 
es "el único gran novelista argentino de la hcra actual”, 
que Payró es "el padre del cuento en la Argentina”; a 
Lugones "lo respeta”. De la nueva generación no quiere 
dar nombres, porque aún ninguno ha dado una obra con¬ 
sistente; sin embargo afirma que sigue con interés la de 
Olivari y la de Scalabrini Ortiz. 

1930. A las dificultades que le crea en el Consulado 
el sometimiento, si bien no estricto, a horarios y asisten¬ 
cias, vienen a agregarse las desaveniencias familiares y el 
sentimiento de ser condenado por la nueva generación 
de escritores. Con respecto a esto último Quiroga se de¬ 
fiende escribiendo Ante el tribunal: 

“Yo sostuve la necesidad en arte de volver a la vida cada vez 
que transitoriamente aquél pierde su concepto; toda vez que sobre 
la finísima urdimbre de la emoción se han edificado aplastantes 
teorías. Traté finalmente de probar que así como la vida no es un 


32 




Quiroga en la época de su viaje a París. 





En este tiempo la familia de Eizaguirre aumentó con 
la persona de una- bullterrier que le enviaron de aquí. 
La perra, novicia en vida libre, creyó Utilísimo perse¬ 
guir desesperadamente á los pollos hasta arrancarles 
plumas. Eizaguirre la contenía con la voz y á veces 
con la. vaina del machete; nino nn i— tr>nrlo— oonctiurt* » 
■Titrn 11 la perra seguía en su idea. 

Esto duró un mes, resultas de lo cual las relaciones' 




7>t¡A 


de Eizaguirre con sus hijos se enfriaron mucho. Era 
evidente que él tenía puesta su complacencia en la pe- . 

rra, a-i r muy grande, na cii¿a súa^- p rr«%)s pollos creían- /_ ¿gríí 
gífe^aesdeñados del todo, y caminaban tristes en grupo , 
sin atreverse á acereay. Al fin Eizaguirre logró comuni- 
caries la seguridarl^de que siempre los quería como an- <L*-^ 
tes, con k> cuah-dá familia se reintegró. 

i Sntrtíanto el tiempo había corrido,^lc 


Qvma ¿ánirdíanto el tiempo había corrido,^los pollos 
eran ya gallinas, ¿nnTncpoiów iltn»n i > nól ». El reposo de 
la edad dió un tono más apacible al cariño que tenían 
á Eizaguirre, y así la vida prosiguió, tranquila, sin 
malentendidos de ninguna especie, hasta que llegó 
conflicto de los huevos. JL 

Una gallinita ceniza fué la primera en sentidla ma-^ , 
ternidad. Ya desde muchos días atrás habia^' aad» silen~^'jy 1 


Qax- 


ciosos paseos por todos los rincones del rancho, estiran, 
do con .sigilo el cuello y mirando con un solo ojo. en 
procura de un nido feliz para sus futuros pollitos. Halló 
por fin lo que deseaba, y cuando Eizaguirre descubrió 
los cuatro huevos/ mostróse muy satisfecho de esa va¬ 
riante á su rtjio--menú habitual, oom r end o tres esa misma 

tarde. “ " ^_.-—- 

Pero la gallinita ceniza lo había visto recoger sus 
huevos, aniquilar así su familia, puerto - que l - n a -hu r r os 
pollitos un muí Pirnuliv á ] a mañana siguiente 
las gaHinas, éstas acudieron 
eTrseguida,_En va- 


pr, i-nrMn- 

Eizaguirre echóla» maíz á 

como de costumbre, pero se alejaron^..._„_.„ 

no aquél, extrañado, las llamó con el chistido hab¡fu"aTr~ ¿22 

ni una volvió. _ 

Hubo t V . '«m tentativa de reconciliación^éuando «nk 

/ gs+l-Ha*- bataraz fué á su vez á prep arar sus pollitos en k X 
el rancho,® despojo se repitió.¿Eizaguirre, que las ha- 
bía querido de qué modo cuando eran chicas, deseaba üjftl, «¡ÍL 
ahorn/fa muerte de sus gallinas. Estas cambiaron tam-/ 
bióti, y desde, entonces las relaciones se cortaron del 
todo. Ansiando constantemente verse rodeadas de polli- / 
tos, las gallinas buscaban los lugares más disimulados «^*-1 
del campo para realizar su sueño. Aprendieron á disi- ' 

mular su alborozo, á caminar agachadas bajo el 
pe 10 el fftm^Uis descubría siempre. 

En estas circunstancias, habiendo llegado ya la pyi 
mavera, y cuando Eizaguirre'"se -disponí i. á echar entone e 
sus gallinas, p r ior i rihidn e n qur rl fric r pgvjndica 




- gr» n- 

degu vi U.fi , ár - tes- po li o s, su atenciólir se vió solicitada^ por. 
los tres cachorros que acababa de tener su perra. Eran 
admirables de redondez y blancura; y su madre, lamién¬ 
dolos sin cesar mientras mamaban, vivía completamen¬ 
te feliz. 



Prueba de una de sus obras con correcciones. 


juego cuando se tiene conciencia de ella, tampoco lo es la expre¬ 
sión artística. Y este empeño en reemplazar con rumoradas menta¬ 
les la carencia de gravidez emocional, y esa total deserción de las 
fuerzas creadoras que en arte reciben el nombre de imaginación, 
todo esto fué lo que combatí por el espacio de veinticinco años.” 

1931. Firma con Leonardo Glusberg un libro de lectu¬ 
ra para cuarto grado: Suelo natal, que es aprobado por 
el Consejo Nacional de Educación. Realiza así después 
de varias tentativas frustradas, un viejo sueño y con¬ 
creta sus deseos de dar "una moral viva, en vez de la 
confeccionada que en. forma de anacrónicas moralejas” 
acostumbran ofrecer a la niñez los textos corrientes, 
"vacuna de mal gusto y de vaguedades.” 

Sus dificultades matrimoniales son cada vez mayores. 
Hasta que un día, "dominado por los celos y el hastío”, 
decide regresar a San Ignacio. El 20 de octubre se firma 
el decreto de traslado, por el cual conserva su jerarquía 
consular. 

1932. 10 de enero: se embarca "con su mujer, sus tres 
hijos, sus herramientas y su Ford”. 

Castelnuovo y Yunque han tratado de convencerlo de 
que fuera, no a Misiones, sino a Rusia; Quiroga les ha 
contestado: "yo podría simular izquierdismo o comunis¬ 
mo, como dice Gide, perc soy enemigo de toda simula¬ 
ción. Yo no siento eso. Además no estoy preparado. 
Prefiero dejar de escribir.” 

1933. Su esposa no le encuentra atractivos a la vida en 
la selva; y recomienzan las rencillas entre ambos. 

Viven en la casa de piedra —que alrededor del año 15 mandó 
levantar su madre— "que fué construida lentamente, haciéndose 
cada vez mayor y más suya. Desde el estar, rodeado de ventanales 
que se abren sobre el río Paraná, contemplaba Quiroga en días 
de tormenta la selva y el agua. En una carta dice: 'Estoy escri¬ 
biendo en el iiving [. . .] bajo la lluvia, y el río que no se sabe 
si es río o neblina.’ Allí trabajaba con sus manos haciendo cosas: 
piezas de cerámica de gusto precolombino; dibujos zoomórficos; 
alfombras rústicas, de colorido y diseño primitivos; encuaderna¬ 
ción de libros en arpillera; animales embalsamados. 

También leía: los Motivos ele Proteo de Rodó en que pudo 
encontrar tantas páginas sobre el hombre interior y solitario que 
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él también era y que lo provocan a enviar (a él que era tan 
parco en todo menester de cortesía literaria) dos breves y agrade¬ 
cidas cartas al pensador; ese Brand de Ibsen al que vuelve cada 
vez que lo azota una crisis moral y sobre el que escribe a Martínez 
Estrada (en julio 25, 1936): ‘Es el único libro que he releído 5 
ó 6 veces. Entre los ‘tres* o ‘cuatro’ libros máximos, uno de ellos 
es Brand. Diré más: después de Cristo sacrificado en aras de su 
ideal, no se lia hecho nada en ese sentido superior a Brand. Y oiga 
usted un secreto: yo, con más suerte, debí haber nacido así. Lo 
siento en mi profundo interior.’ Otros escritores de esas horas de 
soledad, junto a las ventanas que dan al río, son Dostoievski, en 
constante relectura, o Axel Munthe por el amor compartido a la 
naturaleza, o los cuentistas norteamericanos (Hemingway, Cald 
well) por su estilo directo y la cruda verdad de sus relatos. En 
esas últimas horas y meses de Quiroga ya no creaba cuentos. 
Escribía la crónica de sus días solitarios (“Sólo como un gato 
estoy”) para los amigos ausentes hacia los que vuelca una ternura 
reprimida y hasta torturada durante tantos años de vida trágica.” 
(Rodríguez Monegal, Con los desterrados de H. Q .) 

1934. "Al recorrer mi archivo literario, a propósito cíe 
Más allá, anoté ciento ocho historias editadas y sesenta 
y dos que quedaron rezagadas. La suma da 170 cuentos, 
lo que ya es una enormidad para un hombre solo. Inclu¬ 
ya Ud. algo corno el doble de artículos más o menos 
literarios y convendrá usted en que tengo mi derecho a 
resistirme a escribir más. Si en dicha cantidad de páginas 
no dije lo que quería, no es tiempo ya de decirlo. Tal es.” 

Durante estos años la floricultura se convierte en su mayor 
ocupación. "Las orquídeas principalmente se tornan un culto 
apasionante. Del fondo del bosque, de las cataratas del Iguazú, de 
la estación experimental de Bonpland, de los establecimientos que 
se dedican a ese ramo en la capital, las trae, cueste lo que cueste, 
para cultivarlas en los sitios apropiados de la meseta”. La cual 
ahora tiene también “pérgolas por donde suben plantas trepadoras, 
bajo cuya sombra perfumada es un encanto cobijarse, y bancos de 
madera y de piedra dispuestos estratégicamente frente a los paisajes. 
Bellos islotes de rosales, de jazmines, de glicinas, la convierten en 
un delicioso jardín.” (Delgado y Brignole, Op. cit ) 

13 de abril: se le declara cesante. (La política urugua¬ 
ya ha sufrido un vuelco a raíz del golpe de estado del 
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31 de marzo del año anterior; Brum se ha suicidado para 
no entregarse.) La S. A. D. E. (Sociedad Argentina de 
Escritores) envía una nota, que firman Roberto Giusti, 
Arturo Cerretani y César Tiempo, al presidente del Uru¬ 
guay, Dr. Gabriel Terra, para que lo reponga en el Con¬ 
sulado. El pedido es denegado. La situación económica 
de Quiroga se torna apremiante: 


"Me hallo en tirantez muy grande. He comenzado a colaborar 
de nuevo, pero andan muy remisos en mandarme el importe. Es 
muy duro vivir exclusivamente de la pluma, como no se te escapa.” 
(En carta a Asdrúbal E. Delgado.) 

15*3 5. Aparece Más allá, libro que recoge diez cuentos 
publicados en La Nación antes de 1930, algunos varios 
arlos antes, y uno, Su ausencia, en La novela universita¬ 
ria de 1921. 

Cierra con este libro desparejo el último período de su labor 
literaria, que “registra su segundo fracaso como novelista, su pro¬ 
gresivo abandono del arte, su sabio renunciamiento”. (Rodríguez 
Monegal, Objetividad de H. Q.) 

Quiroga ha iniciado sus trámites jubilatorios por in¬ 
termedio de Asdrúbal E. Delgado; antes de que éstos 
se resuelvan el “horizonte se aclara un poco”: en el mes 
de marzo el Ministerio de Relaciones del Uruguay, “en 
mérito a sus notorias y relevantes condiciones intelec¬ 
tuales” —así reza el decreto— le anuncia su nombra¬ 
miento de cónsul honorario, asignándole cincuenta pesos 
mensuales. Enrique L. Amorim "se ha portado siempre 
muy afectuosamente conmigo. Su influencia con el mi¬ 
nistro Arteaga ha sido determinante en el asunto de mi 
nombramiento”. 


Además de los escritores ya nombrados es posible que lea o, más 
bien, relea otros. Entre los que han despertado su admiración: 
Kipling (“no puedo dejar de conocer de memoria todos los cuen¬ 
tos de Kipling”), Gorky ("su vida y su obra le rememoraban una 
de las más grandes lecciones que, en punto a concepto y realización 
de arte, había aprendido”), José Eustasio Rivera (con quien man¬ 
tiene buena correspondencia; y al que llama "el poeta de la selva”), 
Bret-Harte, Tolstoy, Chejov, Conrad, Suderman, "Wallace (cuyas 
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novelas policiales por estos años llegan a ser su lectura predilecta, 
tanto “que lee cuanto pesca de él”). 

“Con la mujer —golpeada también—, me voy entendiendo poco 
a poco por carta; con el varón no nos entendemos casi nada. Así, 
pues, fracaso de padre en los últimos años, y fracaso de marido, 
ahora. Yo soy bastante fuerte y el amor a la naturaleza me sostiene 
más todavía; pero soy también muy sentimental y tengo más 
necesidad de cariño —íntimo— que de comida. A mi lado, mi 
mujer es cariñosa a la par de cualquiera; pero no vive conmigo 
aunque viva a mi lado. Y yo no puedo permitir esto. Bueno, 
ahora: lo terrible de todo esto es que tenemos una afinidad verda¬ 
deramente milagrosa de carne.” (En carta a Ezequiel Martínez 
Estrada.) 


Sus molestias físicas se acentúan; acompañado por 
María Elena ya a Posadas, *'donde existen buenos clíni¬ 
cos” que le hablan de una hipertrofia de la próstata. 

1936. En mayo, después de un año y medio de gestio¬ 
nes, se le acuerda la jubilación; el giro llega "con innu¬ 
merables rapiñas pero giro al fin”. Poco después su mujer 
y su hijita se marchan; y él queda solo. 

“El poco gusto de mi mujer por la vida de campo, ya exaspera¬ 
do en los últimos tiempos, se ha tornado irresistible. Como ella no 
se halla totalmente aquí con su marido y su hogar, y yo no me 
hallo con la vida urbana, se ha creado una ‘impasse’ sin salida. 
Ni ella ni yo podemos ni debemos sacrificarnos. No queda más 
solución que la separación total.” 

“Así y todo mi mujer ha arriado bastantes lamentaciones y acri¬ 
tudes, cuando me ha visto decidido a todo. Ya hemos de hablar 
muy pronto de esto, porque creo que, a breve término, tendré que 
irme a operar de las vías urinarias en Buenos Aires.” (En cartas a 
Asdrúbal E. Delgado.) 

Durante estos años escribe largas cartas a sus amigos en las que 
expone con gran franqueza los problemas que hacen a su vida: 

“No sabe cuánto me enternece el contar con amigos como Ud. 
Bien visto, a la vuelta de los años en dos o tres amigos de su laya 
finca toda la honesta humanidad.” (A Julio E. Payró, 9/IX/}6.) 

“Sabe Ud. qué importancia tienen para mí su persona y sus 
cartas. Voy quedando tan, tan cortito de afectos c ilusiones, que 
cada una de éstas que me abandona se lleva verdaderos pedazos 
de mi vida.” (A Ezequiel Martínez Estrada, 29/III/3 6.) 
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¡Qué perra cosa tornar con letanías económicas después de 18 
años de tranquilidad que uno creía definitiva! Escribo siempre que 
puedo, con náuseas al comenzar, y satisfacción al concluir. (A 

Asdrúbal E. Delgado, San Ignacio, Misiones, Octubre 23 de 1935.) 

Hablemos ahora de la muerte. Yo fui o me sentía creador en 
mi juventud y madurez, al punto de temer exclusivamente a la 
muerte, si prematura. Quería hacer mi obra. Los afectos de familia 
no [colmaban] la cuarta parte de aquella ansia. Sabía y sé que 
para el porvenir de una mujer o una criatura, la existencia del 
marido o padre no es indispensable. No hay quien no salga del 

paso, si su destino es ése. El único que no sale del paso es el 

creador, cuando la muerte lo siega verde. Cuando consideré que 

había cumplido mi obra —es decir, que había dado ya de mí todo 
lo más fuerte—, comencé a ver la muerte de otro modo. Algunos 
dolores, ingratitudes, desengaños, acentuaron esa visión. Y hoy no 
temo a la muerte, amigo, porque ella significa descanso. That is 
the question. Esperanza de olvidar dolores, aplacar ingratitudes, 
purificarse de desengaños. Borrar las heces de la vida ya demasiado 
vivida, infantilizarse de nuevo; más todavía: retornar al no ser 
primitivo, antes de la gestación y de toda existencia: todo esto es 
lo que nos ofrece la muerte con su descanso sin pesadillas. ¿Y si 
reaparecemos en un fosfato, en un brote, en el haz de un prisma? 
Tanto mejor, entonces. Pero el asunto capital es la certeza, la 
seguridad incontrastable de que hay un talismán para el mucho 
vivir o el mucho sufrir o la constante desesperanza. Y él es el 
infinitamente dulce descanso del sueño a que llaman muerte. Yo 
siempre sentí (aun desde muy pequeño), que la mayor tortura 
que se puede infligir a un ser humano es el vivir eternamente, sin 
tregua ni descanso (Ahasverus). ¿Se da cuenta Ud. de un sobre¬ 
vivir de mil años, con las mezquindades de sus jefes, de sus amigos 
a cuestas? ¡Ah, no! La esperanza del vivir para un joven árbol es 
de idéntica esencia a su espera del morir cuando ya dió sus frutos. 
Ambas son radios diametrales de la misma esfera. (A Ezequiel 
Martínez Estrada, San Ignacio, Misiones, Abril 29 de 193 6.) 

Querido Julio. Para que afloje de uno y otro lado la cuerda, 
esta vez es Ud. quien está en deuda epistolar. No le reprocho ni 
lo urjo, sabe Dios. Los amigos se diferencian de los que no lo son, 
en que los primeros escriben cuando es necesario —tal los artistas 
en su obra—. Y sobre esto de escribir: «¡siente Ud. —Uds.— un 
poco menos el deseo de estrujarme para que cuente aún? Sin em¬ 
bargo, y de acuerdo con lo anterior, me hallo desde hace un 
tiempo con ganas de empezar alguna vez un libro, el libro de mi 
vida, en fragmentos. Seguramente influencia de Munthe. Y más 
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seguramente, influencia de la edad. A la mía, se evoca con gran 
dulzura el pasado. Allá veremos. (A Julio E. Payró , San Ignacio, 
Misiones, Junio 5 de 1936.) 

Bien, querido compañero. Pero no tan bien sus líneas finales: 
"Hay cosas que hacer todavía. ¡Escriba, no se abandone!” 

Ni por pienso. Podría objetarle que por lo mismo que hay 
mucho que hacer —¡y tanto!— no tengo tiempo de escribir. 
Lejos de abandonarme, estoy creando como bueno una linda parcela 
que huele a trabajo y alegría como a jazmines. ¿Qué es eso de 
abandonar mi vida o mi ser interior porque no escribo, Estrada? 
Yo escribí mucho. Estoy leyendo ahora una enciclopedia agrícola 
de 18 3 6 —un siglo justo—, por donde saco que muy poco hemos 
adelantado en la materia. Tal vez escriba aún, pero no por ceder 
a deber alguno, sino por inclinación a beber en una u otra fuente. 
Me siento tan bien y digno escardando como contando. Yo estoy 
libre de todo prejuicio, créame. Y Ud., hermano menor, tiene aún 
la punta de las alas trabadas por un deber intelectual, cualquiera 
que fuere. ¿No es así? Piense en esto para comprenderme: Yo le 
llevo fácilmente 15 ó 17 años. ¿No cree que es y supone algo 
este handicap en la vida? Ud. está subiendo todavía, y arrastra las 
cadenas. Yo bajo ya, pero liviano de cuerpo. 

Ojalá no me entienda mal, amigo, y asegúremelo así. (A Ezeqiiicl 
Martínez Estrada. San Ignacio, Misiones, Junio 22 de 193 6.) 

Se ha dicho que yo me abandoné. ¡Qué absurdo! Lo que hay os 
que no quiero hablar media palabra de arte con quien no me 

comprende. Ud. lo sabe por Ud. mismo. (A Ezcaiiiel Martínez 

Estrada , San Ignacio, Misiones, Julio 28, Agosto 1° de 193 6.) 

Escribir en "La Prensa”: Ando madurando dos o tres temas 
experimentales, como Ud. dice muy bien. Más que seguro que, 
urgido por la necesidad, me decido en estos días a ponerle mano. 
Y a propósito: valdría la pena exponer un día esta peculiaridad 
mía (desorden) de no escribir sino incitado por la economía. 

Desde los 29 ó 30 años soy así. Hay quien lo hace por natural 
descargo, quien por vanidad; yo escribo por motivos inferiores, 

bien se ve. Pero lo curioso es que escribiera yo por lo que fuere, 
mi prosa sería siempre la misma. Es cuestión entonces de palanca 
inicial o conmutador intercalado por allí: misterios vitales de la 
producción, que nunca se aclararán. (A Ezequiel Martínez Estrada, 
San Ignacio, Misiones, Agosto 26 de 193 6.) 

"Casi todo mi pensar actual al respecto [se refiere a la cuestión 
social] proviene de un gran desengaño. Yo había entendido siem- 
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pre que yo era aquí muy simpático a los peones por mi trabajar 
a la par de los tales, siendo un sahib. No hay tal. Lo averigüé un 
día que estando yo con la azada o el pico, me dijo un peón que 
entraba: —-'Deje ese trabajo para los peones, patrón . . — Hace 
pocos días, desde una cuadrilla que cruzaba a cortar yerba, se me 
gritó, estando yo en las mismas actividades: —'¿No necesita per¬ 
sonal, patrón?’— Ambas cosas con sorna. Yo robo, pues, el trabajo 
a los peones. Y no tengo derecho a trabajar; ellos son los únicos 
capacitados. Son profesionales, usufructuadores exclusivos de un 
dogma. Tan bestias son, que en vez de ver en mí un hermano, 
se sienten robados. Extienda un poco más esto, y tendrá el progra¬ 
ma total del negocio moral comunista. Negocio con el dogma 
Stalin, negocio Blum, negocio Córdova Iturburu. Han convertido 
el trabajo manual en casta aristocrática que quiere apoderarse del 
gran negocio del Estado. Pero respetar el trabajo, amarlo sobre 
todo, minga. El tínico trabajador que lo ama, es el aficionado. 
Y éste roba a los otros. Corno bien ve, un solitario y valeroso 
anarquista no puede escribir por la cuenta de Stalin y Cía.” (A 
Martines Estrada, 13/VII/36). (En La jangada florida, argumen¬ 
to cinematográfico conservado en el Archivo Quiroga, como solu¬ 
ción al problema social de los obrajes acude al entendimiento entre 
patrones y obreros.) 3 


3 Resulta obvio por estos párrafos que Quiroga no veía con 
claridad las implicaciones políticas de las relaciones entre las 
clases cuando le tocaba a él hacer una experiencia concreta y en 
lo inmediato de esas relaciones. Cierta ubicuidad abstracta parece 
infiltrarse en su espíritu, la que le impide ver que la experiencia 
original que hace un obrero frente al patrón no es asimilable a la 
que hace un patrón —aunque se trate de un patrón de buena 
voluntad como Quiroga— frente a un obrero. Cuando les reprocha 
a los obreros el no saber ver en él a un hermano afirma algo así 
como que la buena voluntad del patrón suprime de hecho las 
diferencia* de éste con el obrero. Toma partido de este modo por 
una moral de la fraternidad entre las clases que, entendemos, no 
se diferencia en nada de una moral de derecha, que arranca de esa 
mistificación que consiste en afirmar que las clases no existen. Se¬ 
guramente que Quiroga tiene razón en calificar de dogmatismo al 
stalinismo. Pero carece absolutamente de ella cuando adscribe tam¬ 
bién al dogmatismo las estructuras de una moral que no coinciden 
con esa otra que él extrae con gran apresuramiento de su buena 
voluntad y de sus deseos de ponerse a la altura de los peones. Es de 
lamentar también esas ráfagas de desprecio por la mentalidad de la 
peonada, las que reenvían por una parte a los errores de su moralidad, 
y que simultáneamente autorizan, a través del juicio que se hace 
caer sobre las clases bajas, a optar por el statu quo en que consiste 
todo amordazamiento de las necesidades de esas clases. Pero todo esto 
tal vez no sea totalmente imputable a la voluntad de Quiroga sino 
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A fines de septiembre viene a Buenos Aires y se in¬ 
terna en el Hospital de Clínicas. A poco de estar allí le 
escribe a Ásdrúbal E. Delgado: "Sufrimientos físicos de 
todos los grados hasta el de estar en un alarido desde 
las dos hasta las seis de la mañana”. Los cirujanos deciden 
hacerle una talla vesical, como operación preliminar y 
urgente. Se repene lentamente. "Me hallo en una piecita 
solo, muy bien, sumamente asistido”. Sus compañeros, 
Martínez Estrada, Julio Payró, los hermanos Iglesias, Ar¬ 
turo Mom, Gerchunoff, y muchos otros, acuden a visi¬ 
tarlo casi a diario. María Elena "lo atiende como en sus 
buenos tiempos”. 

1937. "Siempre le dilataban la hora de la operación 
definitiva, por la cual él porfía con insistencia. Las sos¬ 
pechas suden golpearlo acerbamente. (...) Las autori¬ 
dades del Hospital le guardaban muchas condescenden¬ 
cias. Estaba allí como en su casa, con libertad de salir. 
A menudo visitaba a sus amigos y parientes. Su ropería 
era pobre en extremo y remendada por él mismo.” (Del¬ 
gado y Brignole, Op. cit.) 

18 de febrero: durante la tarde mantiene —según sus 
biógrafos— una conversación con les médicos, en la cual 
corrobora las sospechas que ya tiene sobre su enfermedad 
(cáncer gástrico). Después sale a dar un largo paseo por 
la ciudad y regresa al Hospital a las once de la noche. 
En la madrugada del día 19 muere. "Un vaso con restos 
de cianuro, evidenciaba la causa del fallecimiento,” 

Sus restes son velados en la Casa del Teatro, sede 
también de la S. A. D. E. —institución de la cual Qui- 
roga había sido socio fundador y vicepresidente—; y 
posteriormente trasladados al Uruguay: “No hay me¬ 
moria de homenaje igual, ni cuando llegaron de Italia 
los restos de Rodó, ni cuando murió Florencio Sánchez, 
ni cuando dejó de oírse para siempre la lírica voz de 
Zorrilla de San Martín. 


más bien a cierta oscuridad de su espíritu de la que el no habría sa¬ 
bido liberarse y que consistía en no poder distinguir entre el oportu¬ 
nismo dogmático de ciertas afirmaciones de izquierda y el contenido 
valedero de esas afirmaciones. V. aquí mismo, N. Jitrik, pág. 138 
y sgs. (O. M. y J. L.). 
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INTRODUCCIÓN A 
HORACIO QIJIROGA 


DE LO EXTERIOR A LO INTERIOR: 

EL ENGAÑO DE LAS IMÁGENES 

Los retratos o fotografías que quedan de Horacio Qui- 
roga, sobre tcdo el retrato hecho por Centurión, en el 
oue el pelo y la barba enmarcan un rostro viejísimo y 
abotagado, con les ojos semiabiertos y la frente arruga¬ 
da, pero con los labios firmes y duros, tienen algo de 
engañoso o por lo menos dejan un espacio para el en¬ 
gaño. Ese aspecto exterior, tan característico, ha podido 
limitar la libertad del juicio literario por la presión que 
ejerce lo que se supone que se oculta detrás. Un engaño 
al que Quiroga nunca hubiera incitado ni en imagen, 
porque otras incitaciones lo apremiaban, y, sobre todo, 
porciue más lo debía perturbar la búsqueda de su auten¬ 
ticidad, absorbente de todos sus esfuerzos. 

El engaño es de los otros, de los que lo ven y juzgan 
de afuera hacia dentro dejándose llevar por formas ex¬ 
ternas que aparejan la existencia de arquetipos, no muy 
ligados a la realidad de que puede haber estado compuesto 
un hombre como Quiroga. 

Pero paralelamente a las generalizaciones en cuanto a 
su aspecto físico, personal, existen las generalizaciones 
literarias que dificultan un acercamiento directo a la sig¬ 
nificación de su obra. 


EL GENIO DE QUIROGA 

No es extraño que esto haya sucedido, pues Quiroga 
unió a su extraña actitud humana y su desconcertante 
aspecto exterior un talento fuera de lo común. Pocos se 
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conforman con tratarlo de algo menos que genial, o, 
cuando este calificativo les parece excesivo, de “genial 
cuentista americano”, con lo que dan por sentado que 
el cuento es una especie de género chico, no arriesgando 
por consecuencia una definición que implique compro¬ 
misos más grandes. Se resignan, pues, a que Quiroga sea 
una especie de genio menor adecuado a nuestro provin¬ 
cialismo literario, inhibidos de considerarnos relacionados 
a algo ciue tenga que ver con criterios de universalidad, 
fin general no se discute esta ubicación de Quiroga como 
genio consagrado para nuestro uso interno y, por elle, 
al darlo por aceptado se inicia el viaje de regreso hacia 
la persona. Luego de haberlo declarado genial como es¬ 
critor, se llega al convencimiento de que es un genio 
“humano”, y después, como hombre y obra están es¬ 
trecha j necesariamente unidos, se vuelve a demostrar, 
otra vez más, que la obra es decididamente genial. 

El último paso consiste en poner a tono la leyenda 
negra del mal carácter y del egoísmo de Quiroga con 
un Quiroga que resultaría de las comprobaciones ante¬ 
riores un excelente padre de familia, un ser generoso y 
bueno, un hombre preocupadísimo de los problemas so¬ 
ciales, o, si el punto de vista es otro -—telúrico, diga¬ 
mos—, un hombre que se encontró con la naturaleza y 
por lo tanto con la tierra, Pachamama o su correspon¬ 
diente guaraní, o bien un lúcido pensador que hubiera 
podido perfectamente resolver intrincados problemas es¬ 
téticos, politices o morales, pero que si no lo hizo no 
fué por frialdad sino porque lo acuciaban preocupacio¬ 
nes igualmente premiosas. 


SENTIDO DE LAS CRÍTICAS A LA OBRA DE QUIROGA 

En esta ilusión que desvirtúa toda crítica cae la ma¬ 
yor parte de los libros o trabajos que existen sobre Qui¬ 
roga. Se remiten enfáticamente al hombre tratando de 
justificarlo, de demostrar que lo autobiográfico consti¬ 
tuye en sí mismo un valor estimable en cuanto el resul¬ 
tado expreso en la obra se parece fielmente al modelo 
que es el autor, de dejarlo bien ubicado socialmente y 
de hallar buenas todas las cosas que haya escrito, tenien¬ 
do, para las decididamente malas, palabras ccncíliartorias, 
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como si el decir francamente la verdad fuera a menosca¬ 
bar lo positivamente bueno que hay en la obra de Qui- 
rega. 

De esta supervivencia del romanticismo crítico, ni si¬ 
quiera los más devotos de Quiroga están excluidos, aun¬ 
que traigan en aspectos determinados aportes conside- 
mbies a la comprensión de su obra. 

De !a lectura de la mayor parte de los trabajos sobre 
Quiroga, surge la impresión de que el naturalismo de 
Quiroga ha sido una primera causa de sorpresa y mara¬ 
villa. Les ha parecido increíble que entre nosotros se 
hubiera producido un escritor de esa calidad, de esa in¬ 
tensidad y profundidad. Por eso, de calidad pasaron a 
genialidad, por lo cual valoraron sus primeras obras, pro¬ 
vinciales e insignificantes, dándolas como propias de un 
gran maestro que después, sin establecerse demasiado 
por qué, cambia de escuela y se va a un naturalismo 
excitante. Dentro de éste, ya no se encuentran discrimi¬ 
naciones. Tanto da un cuento como El solitario, artifi¬ 
cioso y desprovisto de significación, como La insolación, 
uno de sus relatos más intensos y más hondo. Ponen 
El simún o El salvaje , literatura sobre literatura adap¬ 
tada con talento, en el mismo plano que Tacuara-Mansión 
c El alambre de púa, en los cuales su personalidad lite¬ 
raria se ha desarrollado por fin y se muestra en toda su 
agilidad. Como ejemplo de su temor a la muerte ponen 
El hijo, cuento blando y pobremente escrito, en el que 
falta totalmente el rigor que caracteriza sus produccio¬ 
nes más representativas. 

LA LITERATURA: UNIVERSO DIFERENTE 

Trataremos de acercarnos a la obra de Horacio Qui¬ 
roga con la menor cantidad posible de prejuicios, porque 
toda aproximación a una obra es una penetración en un 
universo distinto del nuestro, un universo, que valién¬ 
dose para existir de la coherencia de que disponemos para 
el universo de -uso corriente, tiene una cierta dosis de 
leyes propias que le dan su particularidad, y, sobre todo, 
que tienen un arquitecto visible que lo ha construido, 
le cual puede ayudarnos a comprenderlo más fácilmente. 
Además, se nos aparece hecho de una vez para siempre, 
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dejándonos por eso entrar en su comprensión porque está 
ahí, invariable en su solidez y en su soledad. No es como 
el mundo cotidiano, en el cual los movimientos de las 
cosas son tan vertiginosos que apenas los alcanzamos a 
vislumbrar ya se han convertido en otros; la multipli¬ 
cidad del mundo diario exige, por ctra parte, que seamos 
militantes y obreros, pensadores y amantes, niños y ca¬ 
dáveres: en el universo de la obra sólo y en el mejor de 
los casos, llegamos a ser lectores, categoría sin parecido 
a cualquiera de las que nos apremian diariamente. 

Sin embargo, pese a su soledad, la obra literaria es pe¬ 
netrable y, aún más, por el hecho de que haya sido pu¬ 
blicada, exige la penetración. En la manera de hacerlo 
radican todas las confusiones, ya que a pesar de que la 
cbra está en espera del lector, éste se pierde y confunde 
y ve cosas en ella que realmente existen, pero que no ha¬ 
cen a su existencia misma sino que implican a los ele¬ 
mentos que han intervenido para que llegara a ser obra. 


MUNDO REAL Y MUNDO DE LA LITERATURA 

Entonces, como la diferencia entre el mundo de la 
obra y el mundo real es mínima (aunque el signo bajo el 
que viven sea profundamente distinto), el critico a ve¬ 
ces se pierde y considera les elementos que están en la 
obra con las calificaciones que tiene para con los elemen¬ 
tos que componen la realidad inmediata. En cuanto a 
Quiroga, no quedará satisfecho per lo tanto con deter¬ 
minar las características y alcances éticos de sus cuen¬ 
tos, sino que se esforzará por demostrar que hay acuerdo 
entre aquéllos y la moral real, histórica y documentada 
de Quiroga. Con tales objetives, la critica permanece 
dentro del plano de la búsqueda del "grande hombre”, res¬ 
tringiendo así sus posibilidades porque, en última instan¬ 
cia, se queda en una suerte de purgación de la conciencia 
a través del ser mitificado que es el escritor. Es una crí¬ 
tica estrictamente romántica que se complace en adver¬ 
tir que todos les actos de la vida del escritor, aun los 
más triviales, cobran, a la distancia, estatura, se cargan 
de significación y de un vasto poder de iluminar sus se¬ 
cretos literarios, que mediante la identificación se pueden 
desentrañar mejor. 
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Pero los elementos que entran a jugar en la obra per¬ 
tenecen al mundo cotidiano. De ahí que la tranquilidad 
y el estatismo de la obra sean engañosos, pues su silencio 
no depende tanto de ella misma como de nuestra propia 
riqueza y mundanidad. Gracias a ella, vamos penetrando 
en la obra ayudados por les nuevos aspectos de la confor¬ 
mación de teda realidad de que gradualmente dispone¬ 
mos. De este modo, y haciéndonos cargo del compro¬ 
miso entre la irrealidad de la obra y la realidad del 
mundo en que aquélla se alimenta, la obra se dinamiza 
y postula las mismas o parecidas complejidades que el 
mundo real. 

Es per este principio que podemos escapar de una 
crítica romántica, por un lado, o de una crítica mera¬ 
mente estilística, por otro. No debemos dejarnos arras¬ 
trar por simpatías que no tienen nada que ver con la 
obra ni nos sentiremos acongojados por la falta de cohe¬ 
rencia o de interés que padezcan los escritores en su vida 
corriente. 


ACTITUD CRÍTICA PARA CONSIDERAR A QUIROGA 

Siguiendo ese propósito, se puede encarar la obra de 
Quiroga en dos direcciones: una, historicista (Quiroga, 
criado en el modernismo más provinciano lo deja y se 
realiza como escritor en un realismo trascendente); la 
otra, metafísica (la obra válida de Quiroga es sobre todo 
una obra de experiencia vital y de descubrimiento del 
hombre). He dejado de lado el aspecto de compromiso 
social de su producción porque no he creído necesario 
defenderlo: no es ése el acierto mayor de Quiroga ni 
su responsabilidad literaria más grande. Por otra parte, 
y ésa es una cuestión lateral, cabría determinar hasta 
qué punto su literatura es social o bien si la literatura 
argentina está preparada para ser una literatura expresa¬ 
mente social. Con temas inspirados por Quiroga y con 
total exclusión de la propia experiencia como ingrediente 
de la literatura, Alfredo Varela (El Río Oscuro ) ha in¬ 
tentado hacer una novela expresamente social y le ha 
salido una novela de arquetipos x . 

1 Ver: Contorno, núm. S-6 (Los comunistas). 
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LA PARTE VIGENTE DE SU OBRA 
Y SU REPRESENTATIVA) AD 


Por último, lie tenido presente el sentimiento de la 
vigencia de la literatura como prueba de su validez. Des¬ 
taco aquí el valor de un párrafo de Rodríguez Monegal, 
contenido en su Objetividad de Horacio Quiroga - 1 : 
"Este trabajo abarca únicamente aquella zona de la pro¬ 
ducción quiroguiana que conserva, a mi juicio, su vigen¬ 
cia. Es la que se centra, particularmente, en los cuentos 
de ambiente misionero.” Es evidente que, pese a que 
nunca faltan frecuentaciones literarias hipercultas o abe¬ 
rrantes, la permanencia de la adhesión a una obra indica 
un valor. No es el caso de la devoción fascinada que mu¬ 
chos lectores experimentan respecto de obras como la de 
Hugo Wast, por ejemplo; fascinación explicable por dife¬ 
rentes y no superficiales razones (por otra parte, difícil¬ 
mente un lector de Quiroga guste de Hugo Wast), sino 
la de lectores para quienes Quiroga representa una sor¬ 
presa perdurable y de una significación profunda. No toda 
la obra de Quiroga, naturalmente, obtiene la adhesión sin 
condiciones. Éste ha sido otro motivo para estudiar la vi¬ 
gencia sobre determinados materiales, dejando de lado ex¬ 
presiones poco representativas. Sus novelas, su obra de 
teatro y numerosos cuentos tienen forzosamente que ser 
descalificados si se pretende llegar a comprender de al¬ 
guna manera la obra fundamental de Horacio Qui¬ 
roga. 

Por otra parte, el hecho de que muchos de sus cuentos 
sigan interesando en relación con una realidad literaria 
contemporánea cuya importancia nadie pondría en duda, 
induce a tratar de señalar elementos que se encuentran 
en aquéllos y también en obras representativas de ésta, 
elementos que explicarían asimismo gran parte de las 
razones por las cuales un casi ignorado cuentista sud¬ 
americano debería estar situado en una posición excep¬ 
cional dentro de la literatura contemporánea. 


1 Emir Rodríguez Monegal: Objetividad de Horacio Qui¬ 
roga, Número, núms. 6-7-8, Montevideo, enero-junio 150. 
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LAS CUATRO LÍNEAS DE LA OBRA DE QUIROGA 


talmente en cuatro elementos básicos, que son los que 
dan hondura a su obra. Tal vez se hayan omitido exhaus- 

Por todo lo expuesto, este trabajo se apoya fnndamen- 
tivas delimitaciones lingüísticas o falten exámenes ver¬ 
bales concluyentes. Seguramente no corresponde hacer 
eso con Qulroga, tal como correspondería sin lugar a 
duda con Lugones o con Larieta, porque el mayor valor 
que éstos han impuesto a su obra ha sido el de la riqueza 
verbal. Quirega, por el contrario, subvierte bastante el 
concepto literario vigente en su momento y se ocupa 
de realidades diferentes para las cuales la expresión se le 
iba dando sola y cada vez con mayor soltura, lo cual 
le evitaba y le impedía recurrir a variantes de estilos 
aceptados por escuelas. 

Uno de los cuatro elementos es el sentido de la expe¬ 
riencia como rasgo fundamentalísimo de la literatura 
contemporánea y motivación del estilo de Quiroga. Este 
elemento colora todos los demás, que vienen a constituir¬ 
se en una suerte de objetos o contenidos de la disposición, 
para la experiencia y son: la presencia de la actividad 
como forma expresa de una situación del hombre con¬ 
temporáneo, la presencia de la soledad como camino para 
el descubrimiento y la aceptación de los propios límites 
y la presencia de la muerte como la instancia vital más 
importante que exige la más dificultosa adecuación de la 
literatura. 


CULMINACIÓN Y DESCENSO: PARÁBOLA ESTILÍSTICA 

Para considerar estos cuatro elementos se han tomado 
en cuenta las obras ele Quiroga en las cuales se encuen¬ 
tran estas direcciones y sin una preocupación excesiva 
por una estricta cronología. Hay, sin duda, una progre¬ 
sión estilística en la ebra de Quiroga, pero creo que no 
es indispensable tomarla muy al pie de la letra dentro 
del período que comprende la aparición de los Cuentos 
de amor, de locura y de muerte (1917) y la de Los 
desterrados (1926), sea cual fuera la fecha de redacción 
de los cuentos que integran todos ios libres publicados 
entre esas fechas. 
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El abandono del rigor cronológico dentro del período 
señalado no impide que advirtamos un punto más alto 
en la producción quiroguiana. Esta culminación se da, 
seguramente, en Los desterrados, su libro más homogé¬ 
neo y decidido, donde parece haber abandonado para 
siempre todo otro recurso que no saliera de sí mismo y 
en el cual no incluyera ese particular mundo formado 
a costa de años y de fatigas. Pero esa evidencia fuerza 
a la comparación con los momentos más "bajos de su 
obra en relación con la cúspide, lo cual sugiere el traza¬ 
do de una parábola estilística con cada uno de cuyos 
puntos no podríamos solidarizarnos. Esta línea podría 
consistir en un punto de partida convencional, un ascen¬ 
so hacia la afirmación de la personalidad y un descenso, 
nuevamente •—y como al principio—, hacia lo conven¬ 
cional, por un laborioso proceso de adquisición de una 
conciencia de escritor, con todos los riesgos que ello 
implica. 


DOS MANERAS DE ESCRIBIR 

Si resulta necesario destacar que es valioso que Quirc- 
ga haya llegado a poseer conciencia de escritor es porque 
hay dos maneras de escribir, o bien, dos actitudes para 
escribir. Una, que se hace cargo del peligroso compromiso 
personal que significa descubrir el mundo ai exclusivo 
efecto de describirlo, con la clara consecuencia de que 
por ello el mundo real se conmueve en su peso y queda 
destruido; y otra, que procede a partir de la convicción 
valorativa de que no hay diferencia entre el mundo de 
los objetos y el tiempo real y el mundo de la literatura, 
y que uno y otro poseen el mismo tipo de realidad; lo 
cual supone que no habrá dificultad en expresar la reali¬ 
dad o cualquiera de sus aspectos, porque las palabras son 
representación cabal y eterna de las cosas y no hay mar¬ 
gen entre unas y otras. La tradición, en su sentido de 
presión consciente, y la Academia reglamentadora están 
en el origen de esta seguridad. Escribir consiste para esa 
mentalidad en una placentera actividad que logrará sus 
objetivos si se atiene a ciertos establecidos recursos, y 
triunfará si los acepta y se atreve a alterarlos sólo en lo 
externo, afirmándolos al mismo tiempo en lo sustancial. 
Ahora bien, no es sólo la lenta evolución histórica del 
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sentido de las palabras lo que desvirtúa esta forma de 
resolver la literatura. Es el sentido actual de las palabras 
y su resonancia en quien escribe y en el universo que con 
ellas se quiere organizar lo que hace que escribir sea, 
metafóricamente, tan aventurado y peligroso como in¬ 
ternarse desprotegido y solitario en el mar o en la noche. 

El escritor verdadero es el que acepta escribir según 
estas condiciones, que son al mismo tiempo la garantía 
de una pérdida segura (la del mundo real) y la de una 
pérdida probable (habiendo perdido el mundo real no 
gana tampoco el otro si fracasa). Todas las desventajas 
deben ser asumidas por el que se aísla en su intimidad 
para realizar una de las tareas más solitarias que existen 
en el mundo, porque si no las asume, toda actividad litera¬ 
ria consistirá en el acto mecánico de adornar conceptos 
con palabras más o menos calificadas que nunca adqui¬ 
rirán peso ni significación, y la obra será tan sólo una 
apariencia, un ropaje puesto sobre un fantasma y no un 
objeto vivo, exigente de estar significando algo. 


UN ESCRITOR: CIERRE DE LA PARÁBOLA 

Un hecho notable en la trayectoria de Horacio Quiroga 
es que nace a la literatura bajo el signo de la travesura 
literaria que los hombres serios suelen tolerar condescen¬ 
dientemente porque están seguros de que no los debilita 
sino que, al revés, los confirma. Todo lo que hace al 
comienzo de su carrera es convencional, sin que nada 
pueda salvarse de toda esa exuberancia; pero, paulatina¬ 
mente, se produce en él un cambio tal que en cierto 
momento termina por ser un escritor, como si todo lo 
anterior no hubiera tenido esa finalidad. El proceso cul¬ 
mina en Los desterrados, sin mantenerse. Lasado amor, 
la obra que publica a continuación, significa una recaída 
en el convencionalismo, pero esta vez no por copia de los 
demás sino de sí mismo, una mala imitación de un Qui¬ 
roga opulento y lleno de savia, capaz de haberse aproxi¬ 
mado con convicción a los grandes temas. El descenso está 
iniciado y se cumple sin perdón. Para corroborarlo, pu¬ 
blica El más allá, el perfecto cierre de la curva, pues los 
cuentos que ese libro contiene son casi todos anteriores a 
la publicación de Los desterrados. El mismo Quiroga 
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aceptó, aunque fuera por razones secundarias, que todo 
lo que había escrito era igualmente valioso. No se dió 
cuenta de que algo había terminado y que en el punto 
más alto era donde debía haberse detenido. Él mismo se 
encargó de concluirse, no tanto sin embargo como para 
anular lo que goza de una vigencia por encima quizás de 
sus propias confianzas y que hace de él no sólo un autén¬ 
tico escritor de nuestro tiempo, sino uno de los más per¬ 
durables. 
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EXPERIENCIA VITAL Y EXPERIENCIA 
LITERARIA 


EL MODERNISTA PROVINCIANO 

Hay que tener en cuenta de dónde proviene Horacio 
Quiroga: Salto, una adormilada ciudad de provincia es 
su lugar de nacimiento, y su padre es el cónsul argentino, 
pariente lejano a su vez de Juan Facundo Quiroga, aris¬ 
tócrata por lo tanto, provinciano. Familia de nombre, 
rango social, comodidad burguesa, tranquilidad suburba¬ 
na, todo se reúne de tal modo que un muchacho de 
talento como era Horacio pudiera, sin mayores inquietu¬ 
des y con las tormentas propias del caso, llegar a una 
posición personal relevante en el sentido tradicional. Con 
que se hubiera limitado a seguir las huellas del común, 
de parecidas características de origen, podría haber ter¬ 
minado en los escalones en que terminaron por ubicarse 
tantos otros. Pero el medio no lo condiciona fatalmente 
tal como habría sucedido con otros. Casi como por ca¬ 
sualidad, y sintiéndose más "genio” de lo que la realidad 
objetiva denunciaba, empieza a jugar con la literatura 
en cuadernos de 48 páginas y a fundar revistas que se 
inician con frases tan decididas como ésta: 

"El aborto es menos bochornoso que la esterilidad”. 1 

al mismo tiempo que se ocupa del más devorado!' y sano 
deporte del ciclismo. Sus amigos, que escriben por las 
mismas razones que él, notan que quizás, aunque todos 
ellos digan las mismas cosas y cultiven los mismos clá- 

1 Transcripto por E. Rodríguez Monegal en Diario de viaje 
a París de Horacio Quiroga, pág. 117, extraído de la Introducción 
al Número 1 de la Revista del Salto. 
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sicos-, en Quiroga todo tenga un sentido distinto y tal 
vez más profundo. En efecto, casi todos abandonan tarde 
o temprano la literatura y sólo dos de ellos escriben en 
serio: una biografía, cariñosa y exhaustiva, de Horacio. 1 

Aunque sea un impenitente imitador y sus páginas 
juveniles estén plagadas de falsos sentimientos y del de¬ 
testable lenguaje delicuescente de la época: 

En el blanco jarrón de la sala 
Languidecen las dulces violetas. 

Las corintias columnas de mármol 
sostienen al bronce de escúltica griega. 

De sus pechos nupcial incensario 
Del cincel praxitélico, perla. 

En sus muslos —querida del arte— 

Contémplase carne la lúbrica idea. 

La dulzura retrata su frente. 

Su lamprófora veste de hebrea 
Ciñe el vientre con broches dorados 
Que las curvas del vientre revelan. 

Pide amores la virgen estatua. 

Desde el cetro de su alta belleza 
Su mirada desciende pausada 
Sobre el ramo de mustias violetas. 

(Fdo. Guillermo Eynhardt, Gil Blas, 
año I, núm. 16, Salto, 1898.) 

hay un modo de jugarse que supone grandes cosas. De 
a poco, Quiroga va penetrando en el endiablado círculo 
ético que lo empuja a exigirse una sinceridad muy grande 
para llevar a cabo decisiones que pueden parecer tal vez 
ordinarias, pero que distan mucho de serlo vistas con 
otros ojos. 


RESULTADOS REMOTOS DEL VIAJE A EUROPA 

Y a pesar de que la mayor parte de los jóvenes va a 
París y tanto más en el momento en que Horacio toma 
las "balijas”, sobre todo los jóvenes que hablan del por- 

1 Alberto J. Brignole y José María Delgado: Vida y obra 
de Horacio Quiroga, Montevideo, 1939. 
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tentoso genio de Leopoldo Lugones y que resuelven su 
disconformismo con metáforas y ganas de conocer a Ru¬ 
bén Darío, para Quiroga el viaje a París es otra cosa y 
resulta muy importante para él haberlo realizado. No 
digamos que tiene consecuencias inmediatas ni que im¬ 
prime en su espíritu señales que emergen después en su 
obra definitiva. No se podría afirmar ni una ni otra cosa. 
El viaje a París es un comienzo del juego en que consiste 
la vida. Más serio, más peligroso que hacer la “Revista 
del Salto”, porque entre sus leyes se cuentan elementos 
que dificultan el proceso normal de la educación. Allí 
están la soledad, la falta de dinero, el hambre, el idioma 
extraño, el orgullo sometido y todo otro orden de instru¬ 
mentos que, satisfechos, facilitan enormemente el trá¬ 
mite de vivir. Del viaje no hay resultados concretos in¬ 
mediatos, pero sí cierto choque consigo mismo, bastante 
violento, pero que curiosamente no influye para nada 
en lo que en ese momento escribe. Sus reflexiones diarias 
y las anotaciones que hace en un Diario, publicado años 
más tarde y no por él, son relativamente vulgares y reve¬ 
lan a un adolescente que mezcla miedos verdaderos a 
fórmulas convencionales de la pasión. Así, de cuando en 
cuando, dice: 

"Hoy he pensado en ella”; "el amor es la suprema redención”; 

"¡Oh brillante porvenir de literatura, perdido porque faltó 

un día qué comer!”1 

y otras muchas fórmulas similares. 1 


EL PRINCIPIO DEL CAMBIO 

Al mismo tiempo que empieza a pensar con melancolía 
en sí mismo, impregnado su ensimismamiento de narci¬ 
sismo finisecular —y ccmo una consecuencia de ello—, 
escribe versos y prosas de tipo escultórico, modernistas a 
más no poder, pero lee novelas naturalistas que le parecen, 
como Fecundidad, el producto de un coloso. Antes había 
leído a Maupassant, al cual regresaría algo después sin 
haber olvidado ciertos temas acuciantes que le inspiraron 

t Diario de viaje a Varis, de Horacio Quiroga, Introducción y 
notas de Emir Rodríguez Monegal, Número, Montevideo, 1950. 
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relatos en su período naturalista, 1 pero al que le saca 
en un primer memento las concepciones románticas del 
autor como un demiurgo excepcional en quien todo, aun 
la locura, es válido y valioso: 


"Los grandes artistas son aquellos que imponen a la humanidad 
"su ilusión particular.2 

Volverá de Paris más modernista y decadente que 
nunca. Fundará revistas y se reunirá en el "Consistorio 
del Gay Saber” y otros reductos poetizantes. También 
trae de París una barba, que puede querer decir su vo¬ 
luntad de separarse del pasado y que, en todo caso, siem¬ 
pre significa mucho más que un mero esteticismo. La 
decisión de llevarla, decisión tomada un poco porque sí, 
obedece a un proceso de encuentro consigo mismo que 
va a culminar en el viaje a Misiones y le .sirve como 
aislante o como barrera protectora. 


EUROPA Y AMÉRICA: REENCUENTRO 

Quizás traiga sólo esto de Europa, aunque quizás, 
también, la convicción de que todo depende de lo que 
consigamos realizar con nuestro cuerpo y por nuestros 
propios medios, que nuestro destino no depende del pres¬ 
tigio de tal o cual lugar. América es mi país, se dice, 
y ella es la que me da sentido y alimento. Allí soy yo 
mismo. Quiroga refiere en primera instancia este senti¬ 
miento exclusivamente a la necesidad de diversiones o a 
la posibilidad de una vida cómoda, fácilmente practica¬ 
bles en la aldeana Montevideo de 1900, pero la referencia 
puede extenderse a la cultura y hasta a un estilo de vida. 
El aprendizaje de esta idea y su puesta en práctica irán, 
sin embargo, realizándose de a poco y gradualmente, a 
veces contra Quiroga mismo, que no puede olvidar ni 
su educación ni los valores que ella supone. Correlativa- 


* Por ejemplo La gallina degollada (Cuentos de amor, ds locu¬ 
ra y muerte y 1917) que viene a ser una variante local de Los 
idiotas, de Maupassant. 

2 Reproducido por Quiroga en Por qué no sale más la REVIS¬ 
TA DEL SALTO (Transcripción de Rodríguez Monegai., op. 
cit .) 
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mente, al mismo tiempo que cancela la posibilidad de 
Europa para su salvación personal, tendría que haber 
intentado despojarse del recurso a Europa para su salva¬ 
ción cultural. Sin embargo, ello no ocurre sino muy 
tarde, y no por un movimiento de su voluntad sino 
porque ya está en pleno funcionamiento su personalidad. 
Hasta entonces, la expresión "Capital del mundo” apli¬ 
cada a París, tiene validez para Quiroga y tanto sentido 
como lo tiene el decadentismo o cualquier otra escuela 
literaria que él y sus amigos conceptúan genial. En ver¬ 
dad, aunque con el natural retraso, el equipo de concep¬ 
tos que sobre el arte maneja Quiroga es el mismo que 
se usa en París, pero deja la impresión más de una moda 
que de una adhesión. El Diario muestra además una arro¬ 
gancia fuera de lo común cuando emplea tales con¬ 
ceptos. También de esto se irá curando. Cada vez creerá 
menos que todo genio es un neurópata, se ocupará menos 
de los genios así como de los neurópatas y empezará a 
escribir más seriamente, vinculando el hecho de escribir 
a la importante experiencia que implica vivir al borde 
las cosas seguras y bajo el signo de una sinceridad cada 
vez más acuciante y peligrosa. 


LAS MUERTES QUE LE CONCIERNEN: 

EXPERIENCIA LÍMITE 

Su padre había muerto cuando Horacio era todavía 
un niño. Luego vienen las otras muertes, la de su padras¬ 
tro, las de sus hermanos, la de Ferrando, la de su mujer 
y las de sus hijos después de la suya propia, pero segura¬ 
mente en conexión con la suya. Las circunstancias en 
que se producen casi todas, de algún modo lo complican. 
De algunas de ellas es casi autor o por lo menos causa. 
Esto es más de lo que cualquiera podría soportar y 
Quiroga no se sustrae a la regla general: queda profun¬ 
damente tocado, pero, en cambio, las muertes sirven para 
apresurar el proceso de su literatura que, gracias a estos 
accidentes, se enriquece con una dimensión asustadora 
pero suficiente por sí sola, si se la intuye como corres¬ 
ponde, para descalabrar toda imagen del mundo, toda la 
acuarela que un Horacio Quiroga estaba por seguir pin¬ 
tando aun después del hambre de París. 
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La muerte de los otros es la experiencia anterior a la 
experiencia límite de la muerte y viene sobre nosotros 
menoscabando la organización que establecemos del tiem¬ 
po y que creemos tan permanente. Es una experiencia 
pasiva de la cual salimos o con nuestra estupidez intacta 
o con la brújula fluctuante, pero de algún modo tocados 
aunque parezcamos indemnes. Nadie puede decir cómo 
es la experiencia pasiva de la muerte, del mismo modo 
que nadie puede decir cómo es la experiencia activa, la 
de nuestra propia muerte, ya que todo nos obliga a tener 
fe en lo que nos muestra quien la haya padecido y, a la 
vez, si somos nosotros los actores, nadie del exterior está 
obligado a creernos, pero al mismo tiempo no puede 
rechazar con fuerza nuestro testimonio, y en esto de la 
muerte lo que no se vive no se conoce y lo que se vive 
no se puede contar. 

Quiroga sale de la muerte de los otros contaminado 
por el conocimiento de la muerte, pero ¿hasta qué punto 
ha sido así? ¿La experiencia de la muerte ajena es tan 
dolorosamente traumática como para producir tan for¬ 
midables cambios de fondo? Porque de Los arrecifes de 
coral a Los desterrados hay un cambio tan grande que 
las muertes del rededor sólo podrían explicarlo parcial¬ 
mente, tanto como argumentar que ese cambio es resul¬ 
tado de una simple evolución literaria. 

Esas muertes explican seguramente su misantropía, su 
hurañía, el descuido de su ropa y aún su propio suicidio, 
pero el factor que introducen en su perspectiva literaria 
se completa también con hechos tal vez más simples de 
su propia vida, menos trágicos en sus consecuencias per¬ 
sonales, pero en rigurosa consonancia con lo que está 
queriendo encontrar a través de su incesante búsqueda 
de palabras y de imágenes, porque no podemos olvidar 
que Quiroga es fundamentalmente escritor. 


OTRA EXPERIENCIA LÍMITE: ESCRIBIR 

Escribir es también una experiencia vital definitiva, 
pero, aunque es en cierto modo autónoma, se nutre de la 
ot*a que le va dando el cuerpo y la carne. Precisamente, 
el que la literatura haya empezado a ser consciente de 
esta vinculación es lo que le da una vigencia aceptable, 



es lo que la eleva a la categoría de medio eficaz de la 
comunicación. 

A la experiencia autónoma de la literatura se une para 
perfeccionarla y profundizarla la experiencia vital o, 
mejor dicho, el sentido y el mecanismo de la experiencia. 
Esto es lo que hace que Alimentos terrestres (Gide), 
Nadja (Bretón) o La condición humana (Malraux), con 
ser tan diferentes como novelas, tengan algo esencial 
en común, como lo afirma Maurice Blanchot, 1 un algo 
aglutinante que hace que todas se instrumenten en la 
función de aproximarnos a cosas tal vez imprecisables, 
pero urgentes de un mundo en constante requerimiento. 

Así, la muerte ajena es un principio de la experiencia 
siempre que entrañe una aproximación sincera a la pro¬ 
pia. Ouiroga llega, pero incorpora el principio de la ex¬ 
periencia más allá de esos limites. El hecho de andar en 
bicicleta primero, de irse a París, de vestirse como un 
“dandy”, de ser profesor de escuela, de ir a Misiones, de 
ser empresario, de ser inventor, de ser escritor, de ser 
funcionario, de ser amante, de andar solo en moto por la 
selva, de hacer crónicas de cine, de caminar por los 
barrios de Buenos Aires mirando la pobre gente, implica, 
por una integración implacable en su persona, una dispo¬ 
sición para la experiencia que es, en definitiva, una apues¬ 
ta contra uno mismo, que uno gana siempre de cierto 
modo, salga sano o maltrecho de la aventura. 


EXPERIENCIA Y EXPERIENCIAS 

No todo lo que se llama experiencia, sin embargo, 
significa estrictamente lo mismo. Hay que distinguir 
entre la disposición permanente para la experiencia y las 
experiencias aisladas que pueden perfectamente implicar 
a veces la buena conciencia que se prepara, con un míni¬ 
mo riesgo calculado, el conformista, para el cual no hay 
enseñanza sino la habilidad de escamotearle a la vida 
dones que no le tocaban y de los cuales podría haber 
seguido prescindiendo. 

Ni lo esporádico, ni lo que posiblemente deje ganan¬ 
cias, son connotaciones que corresponden a un sentido 

1 Maurice Blanchot: l.a Parí du Ven, París, 1949. 



legítimo de la experiencia, que se legitima más cuanto 
más espontáneo y desinteresado se manifiesta. Es en todo 
caso una aventura al cabo de la cual algo ha cambiado, 
aunque la modificación no sea aprovechable y sólo sirva 
para impulsarnos a una nueva entrega frente a los ele¬ 
mentos. Los mecanismos que la historia transcurrida 
puede crear, raras veces se articulan en una consideración 
racional del peligro que impulse a no afrontarlo. El he¬ 
cho es que, pese a que el que lo posee sigue atado a ese 
impulso, algo se modifica en él de adentro hacia afuera 
y eso se advierte. Compárense páginas juveniles de Qui- 
roga con expresiones como ésta: 


Sí, querido compañero. Y también tengo siempre en la memoria 
una frase de Emerson, correlativa de aquélla: "Nada hay que el 
hombre no pueda conseguir, pero tiene que pagarlo.” 1 


Esta fatalidad de la experiencia se convierte luego en 
un amor por ella y se llega a apreciarla como el único 
valor, la única arma que se posee para acercarse a las 
cosas con alguna coherencia. Como no se puede prescin¬ 
dir de ella se le cambia el signo y, aunque sea por la 
actitud exterior, el sentido de la experiencia recibe los 
atributos psicológicos de toda pedagogía, se convierte en 
toda la pedagogía. Ahora bien, construirse tenazmente 
mediante las experiencias no significa necesariamente lo¬ 
grarse (uno bien puede suicidarse al final) y lograrse 
tampoco implica llegar a la plena satisfacción respecto 
de uno mismo. El burgués inquieto cree justamente lo 
contrario. Para él, vivir la vida con el más productivo 
método de realizar diversas experiencias es motivo de or¬ 
gullo y contento; el proletario desesperado, pero cada vez 
más consciente de su situación, se da también cuenta de 
esto y nunca se envanece sino que, al ganar lucidez, 
advierte correlativamente la realidad de sus límites, lo 
cual prepara para la rebeldía y el disconformismo, o, por 
lo menos, para la lucha. Lo que importa, entonces, es la 
apertura que tenemos frente a las cosas, la capacidad de 
entrega de que disponemos, la valentía de considerarnos 
limitados y condenados a intentar en vano la satisfacción 

1 Carta a Martínez Estrada (25/VII/936). Citada por Rodrí¬ 
guez Monegal. 
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de una porción de apetencias que ni siquiera conocemos 
bien, la posibilidad de perder toda ventaja y todo equili¬ 
brio, la certidumbre de que no hay distancia tan fabulosa 
entre el error y la verdad, entre la cordura y la locura, 
entre ser un ministro y ser un presidiario. La metáfora 
tauromáquica que sería la vida, en la cual lo mejor y lo 
más vital es la disposición con que uno se enfrenta con 
la muerte, ilustra bien este campo de apetencias recor¬ 
tadas, del recomienzo cada vez más lúcido y del mejor 
de los corajes. 1 


EXPERIENCIA TOTAL Y DESCRIPCIÓN LITERARIA: 

ORIGINALIDAD DE QUIROGA 

La posibilidad de desvirtuarnos respecto de lo que 
habíamos logrado ser es carácter principal de la expe¬ 
riencia y es eso, aceptado, lo que faculta la comunicación, 
lo que nos permite escapar de nosotros mismos para 
hacer comprobaciones más ajustadas acerca del mundo. 
Es la disposición que tiene el proletario, cuyo mundo 
actual está en destrucción y cuyo mundo real se cons¬ 
truye con infinitas alternativas a las cuales se entrega 
sin vacilación y que casi siempre le exigen su propia vida. 
No es la disposición del burgués, que sueña con mundos 
hechos, terminados, que elimina toda inquietud cono¬ 
ciendo escrupulosamente las sensaciones que le van a 
provocar las aventuras que intente. Esta profunda dife¬ 
rencia, este abismo que se refleja en las menores circuns¬ 
tancias de la vida, no son ajenos a las caracterizaciones de 
la literatura. El tipo de descripción, por ejemplo, revela 
la separación de esos dos mundos. Recuérdese cómo 
muestra el campo Larreta en Z ogoibi. Es una descripción 
de objetos que parecen atemporales y sin vinculación con 
el hombre o a lo sumo vinculados a un hombre abstracto 
o inexistente aun en el pasado. Larreta se manifiesta por 
medio de imágenes estáticas, de fijeza plomiza y asegu¬ 
rada. El mundo será siempre así, parece decir. De ahí 
que para animar el cuadro haga recurso a la psicología 
de los personajes. No se le ocurre otra dinámica que la 
de un movimiento mental autónomo y sin relación con 

1 Michel Leiris: Age d’homme, París. 


59 



el contorno, como si toda riqueza dramática dependiera, 
no de la situación del hombre en el mundo, sino de un 
resorte que sale porque sí, infaliblemente, del alma del 
hombre, sin conexión con ninguna otra cosa. Por el con¬ 
trario, Quiroga no hace psicología, porque descubre al 
hombre en existencia, inmerso en su contorno. El mundo, 
asimismo, es una vertiginosa ordenación que no llega a 
concretarse porque hay algo que eternamente la desqui¬ 
cia. Aparecerá una víbora o lloverá o morirá el caballo. 
A pesar de esta inseguridad, el hombre sigue construyen¬ 
do y el mundo es, finalmente, una infinita serie de va¬ 
riantes de las cuales el hombre no puede desprenderse 
ni desentenderse. 

Horacio Quiroga, a juzgar por lo que cuentan sus 
amigos, no parece haberse retraído a la vivacidad de las 
cosas que lo atraían profundamente, lo cual hizo que 
cada día las viera más, percibiéndolas más al mismo 
tiempo que cobraban sentido, aunque eso lo hiciera cada 
día más infeliz. Pero, aunque sus amigos no hubieran 
contado nada, su propia evolución literaria muestra cla¬ 
ramente la angustiosa apertura, ya sea por el giro que 
imprime a recuerdos vividos, ya por la ausencia de un 
meralismo que generalmente envicia y desvirtúa las emo¬ 
ciones más fuertes, ya por la inclusión del hombre 
común en reemplazo del héroe acrisolado. Detrás de la 
faena más simple sabe encontrar el pozo que acecha a 
cada uno de los hombres y en ese encuentro su lenguaje 
se hace más límpido y acepta gradualmente elementos 
expresivos extra-literarios, o por lo menos juzgados como 
tales por la ortodoxia literaria. 

En esa disposición, en ese hallazgo, puede encontrarse 
la fuente de la originalidad de la obra de Quiroga, que 
no es total y absoluta (en otra parte señalo que en reali¬ 
dad sólo quedan unos veinte cuentos bien demostrativos), 
sino que stt aspecto de mayor originalidad está en estre¬ 
cha vinculación con la disposición para la experiencia. 


VIVIR PARA ESCRIBIR: ESCRIBIR PARA VIVIR 

En este punto es donde la experiencia literaria hace 
su aoarición para enredarlo todo. Porque si la vida de 
los hombresj aun la de los mejores, se limitara a sus 
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propios actos, todo estarla claro y no habría problemas. 
Otros, los que no actúan, podrían biografiar la vida de 
los que poseen la disposición al riesgo y ambos tipos 
de hombres se entenderían perfectamente bien. Pero en 
algunos casos no es tan clara la relación. Horacio Quiroga 
pretende no sólo vivir hasta los últimos riesgos las situa¬ 
ciones de su vida sino que también quiere describirlos; es 
decir, que quiere jugarse y, como tal, totalmente, pero 
asimismo busca reservarse para poder escribir. Esta con¬ 
tradicción atenta aun contra la sinceridad de la expe¬ 
riencia. ¿Cómo podemos argüir que deseamos sincera¬ 
mente ir a la guerra si lo que nos importa es escribir 
sobre la guerra y eso no lo podríamos hacer si nos matan, 
consecuencia más que previsible del hecho de ir a la 
guerra? 

No es Quiroga el único en quien esta contradicción 
es flagrante. Los mejores escritores contemporáneos la 
padecen sintiendo que si por un lado eso los califica, por 
el otro los desvirtúa. Todo lenguaje es enemigo de la 
sinceridad, ya sea por decir demasiado, ya sea por decir 
poco, afirma Blanchot a propósito de Gide 1 . Las exigen¬ 
cias literarias, entendidas a la manera clásica como a la 
manera barroca, frustran y traicionan el contenido de los 
sentimientos. Toda literatura, pues, es una experiencia 
dudosa y deshonesta donde se triunfa sólo fracasando, 
donde los escrúpulos son sospechosos y la sinceridad se 
hace comedia. Es una experiencia esencialmente engaño¬ 
sa y en eso consiste su mayor valor puesto que el que 
escribe entra en la ilusión, pero la ilusión, al engañarlo, 
lo arrastra, y al arrastrarlo por el movimiento más ambi¬ 
guo, le otorga la posibilidad de perder lo que había 
creído encontrar o de descubrir lo que ya no podrá 
obtener. 


LA LITERATURA Y EL MITO DEL REGRESO 

La literatura no puede pretender, pues, la totalidad de 
una experiencia vital acabada ni aun una plena sinceri¬ 
dad, porque aunque todo lo que la literatura se empeñe 

1 Maurice Blanchot: La Part dn Feu (Gide et la Littérature 
d’expérience) París, 1949. 
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en mostrar sea verosímil y ardientemente ligado a impor¬ 
tantes cosas, por el hecho de ser literatura importa de 
otra manera, y las cosas llegan con la certeza de un par¬ 
ticular engaño. Teseo y su extraordinario regreso tipifi¬ 
can bien esta situación. Hay sospecha de superchería 
cuando se lo ve salir gloriosamente de un combate que 
nadie ha presenciado. No hay laberinto para el que hace 
la prueba, y ésta sólo existe para el que se pierde verda¬ 
deramente en aquél: Teseo no ha entrado en el laberinto 
puesto que salió y no encontró al Minotauro, ya que éste 
no lo devoró. Teseo encuentra su camino porque sigue 
atado a algo seguro, pero, no habiendo roto el hilo, sigue 
siendo el que ignoró el laberinto, siendo así que el labe¬ 
rinto es tal en tanto todos se pierden en él y el Mino¬ 
tauro es tal en tanto todos son devorados por él. La 
vinculación que existe entre la experiencia vital y la 
experiencia literaria puede resumirse en lo que hay detrás 
de la soberbia victoriosa de Teseo. 

De alguna manera, Quiroga lo vio también así cuando 
escribió el cuento que se llama Los buques suicidantes, 
cuya anécdota se acomoda perfectamente al contenido 
del rito. Obsérvese la estricta lógica de lo narrado en 
contraste con la recepción que le brindan quienes escu¬ 
chan la historia: 


No tengo inconveniente —asintió el discreto individuo—. En 
dos palabras: “En los mares del Norte, como el María Margarita 
del capitán, encontramos una vez un barco a vela. Nuestro rumbo 
—-viajábamos también con velas— nos llevó casi a su lado. El 
singular aspecto de abandono, que no engaña en un buque, llamó 
nuestra atención, y disminuimos la marcha observándolo. Al fin 
desprendimos una chalupa; a bordo no se halló a nadie, y todo 
estaba también en perfecto orden. Pero la última anotación del 
diario databa de cuatro días atrás, de modo que no sentimos mayor 
impresión. Aun nos reímos un poco de las famosas desapariciones 
súbitas. • F'ii’í • 

”Ocho de nuestros hombres quedaron a bordo para el gobierno 
del nuevo buque. Viajaríamos de conserva. Al anochecer nos tomó 
un poco de camino. Al día siguiente lo alcanzamos, pero no vimos 
a nadie sobre el puente. Desprendióse de nuevo la chalupa, y los 
que fueron recorrieron en vano el buque: todos habían desapareci¬ 
do. Ni un objeto fuera de lugar. El mar estaba absolutamente 
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terso en toda su extensión. En la cocina hervía aún una olla con 
papas. 

”Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso de nuestra 
gente llegó a su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el 
vacío, y yo fui con ellos. Apenas a bordo, mis nuevos compañeros 
se decidieron a beber para desterrar toda preocupación. Estaban 
sentados en rueda, y a la hora la mayoría cantaba ya. 

"Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro la brisa cesó 
y las velas cayeron. Un marinero se acercó a la borda y miró el 
mar aceitoso. Todos se habían levantado, paseándose, sin ganas ya 
de hablar. Uno se sentó en un cabo arrollado y se sacó la camiseta 
para remendarla. Cosió un rato en silencio. De pronto se levantó 
y lanzó un largo silbido. Sus compañeros se volvieron. Él los miró 
vagamente, sorprendido también, y se sentó de nuevo. Un momen¬ 
to después dejó la camiseta en ello, avanzó a la borda y se tiró 
al agua. Al sentir el ruido los otros dieron vuelta la cabeza, con 
el ceño ligeramente fruncido. En seguida se olvidaron, volviendo 
a la apatía común. 

"Al rato otro se desperezó, restregóse los ojos caminando y se 
tiró al agua. Pasó media hora; el sol iba cayendo. Sentí de pronto 
que me tocaban el hombro. 

”—¿Qué hora es? 

”—Las cinco —respondí. El viejo marinero que me había hecho 
la pregunta me miró desconfiado, con las manos en los bolsillos, 
recostándose enfrente de mí. Miró largo rato mi pantalón, distraí¬ 
do. Al fin se tiró al agua. 

"Los tres que quedaban se acercaron rápidamente y observaron 
el remolino. Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la 
vista perdida a lo lejos. Uno se bajó y se tendió en el puente, 
cansado. Los otros desaparecieron uno tras de otro. A las seis, el 
último (se levantó, se compuso la ropa), apartóse el pelo de la 
frente, caminó con sueño aún, y se tiró al agua. 

"Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. 
Todos, sin saber lo que hacían, se habían arrojado al mar, envuel¬ 
tos en el sonambulismo morboso que flotaba en el buque. Cuando 
uno se tiraba al agua los otros se volvían, momentáneamente pre¬ 
ocupados, como si recordaran algo, para olvidarse en seguida. Así 
habían desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del día 
anterior, y los otros y los de los demás buques. Eso es todo." 

Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable curiosi¬ 
dad. 

"—¿Y usted no sintió nada? ■—le preguntó mi vecino de ca¬ 
marote. 
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”—SÍJ un gran desgano y obstinación de las mismas ideas, pero 
nada más. No sé por qué no sentí nada más. Presumo que el 
motivo es éste: en vez de agotarme en una defensa angustiosa y 
a toda costa contra lo que sentía, como deben haber hecho todos, 
y aun los marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa 
muerte hipnótica, como si estuviese anulado ya. Algo muy seme¬ 
jante ha pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia célebre 
que noche a noche se ahorcaban. 

”Como el comentario era bastante complicado, nadie respondió. 
Poco después el narrador se retiraba a su camarote. El capitán lo 
siguió un rato de reojo. 

”—¡Farsante! —murmuró.” 

¿Pero hay alguien que pueda afirmar la mentira o la 
verdad que contiene este relato? 

Entre la experiencia vivida y la experiencia transmi¬ 
tida hay una distancia que el escritor no puede superar. 
Por el hecho de ser contada, una experiencia vivida 
pierde legitimidad como experiencia total, puesto que de 
algún modo, y para poder narrarla, el que la ejecuta se 
reserva un hilo salvador. Ahora bien, la verdadera expe¬ 
riencia entraña un riesgo de muerte que el escritor, sea 
como fuere, rehúsa, puesto que se ha decidido a escribir. 

A menos que sea un mistificador, el escritor que no 
quiere perderse como hombre, tiene conciencia de la im¬ 
posibilidad de unir con coherencia ambos planos. Vive, 
entonces, una torturante vida de alternativas que no 
logra estabilizar jamás. De pronto, como Quiroga, se 
dedica febrilmente a fabricar esencia de naranjas, se in¬ 
terna en el monte a matar yararás, de pronto se encierra 
malhumoradamente en su cuarto y se pone a escribir las 
cosas hechas y las no hechas con la mala conciencia de 
suplantar con palabras lo que no se atrevió a concluir en 
actos. En otro capítulo veremos con qué frecuencia se 
da en Quiroga este suplantamiento por la dialéctica de 
la muerte real y la muerte figurada. 


LOS ESCRITORES SINCEROS 

El desencuentro de las dos experiencias es insalvable. 
Del mismo modo, sabemos que la sinceridad es imposible 
en la literatura. Pero también en absoluto. Sin embargo, 
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ciertos escritores que se han comprometido de todos 
modos con la ficción y sus consecuencias, nos parecen 
más sinceros que otros y aun nos parecen sinceros. 

En primer lugar porque aceptan la mentira. En se¬ 
gundo lugar, porque cada una de las alternativas que 
padecen en su disposición a la experiencia es casi agotada 
o por lo menos asumida hasta un punto casi extremo, 
justo hasta el límite en que se puede soportar una tensión 
para poder seguir viviendo. Por otra parte, las alternati¬ 
vas se prestan mutuo servicio, quiérase o no. Quiroga, 
el escritor, aunque se extraiga los piques de los pies como 
cualquier paraguayo, no actúa como cualquier peón 
paraguayo porque es un escritor y está marcado 1 . Quiro¬ 
ga, fabricante frustrado, aunque escriba cuentos como 
muchos otros, lo hará de otro modo, justamente porque 
es un fabricante frustrado o un ciclista victorioso. He- 
mingway, escritor, aunque vaya a pescar truchas como 
cualquier veraneante, lo hace de otro modo, al mismo 
tiempo que escribe singularmente porque pesca truchas. 

Superada por aceptación la imposibilidad absoluta de 
unir ambos planos, los escritores que nos resultan más 
atrayentes son los que juntan y armonizan los dos tipos 
de experiencias llevándolas hasta el límite anterior a la 
muerte y que admiten su incapacidad para cumplir cual¬ 
quiera de las dos totalmente. Son los escritores que Blan- 
chot llama contemporáneos más porque esta ambigüe¬ 
dad constituye uno de los caracteres primordiales de 
nuestro tiempo que por razones cronológicas. Esta ambi¬ 
güedad no es exclusivamente de ahora, pero ahora es 
vivida como actual, con la angustia de los problemas 
actuales y como una suerte de descubrimiento, a través 
de ella, de un aspecto esencial de la literatura. Escribir, 
para fines de siglo, era cuestión de vocación —un con¬ 
cepto vago o inconsistente— y de consagración, y ex¬ 
cluía, en cierto modo, la participación directa en los 
riesgos de la vida. En un pasaje de Proust, M. de Norpois 
se interesa por lo que le gustaría hacer más adelante al 
niño Marcel. Sus padres (Marcel es demasiado tímido 
todavía) manifiestan que le interesa ser literato. M. de 
Norpois acepta con circunspecta naturalidad la existen- 

1 El mismo Quiroga lo reconoce, tal como se desprende de su 
carta del 13/VII/P3 6, dirigida a Martínez Estrada. V. pág. 38. 
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cía de esa vocación, que inmediatamente y como cual¬ 
quier otro tema de conversación, es comparada con otras 
ocupaciones. Luego de diversas consideraciones, le da 
consejos de trabajo, de concentración, de graduaciones 
y lo informa acerca de la carrera que deberá cumplir. 
La seguridad que demuestra Norpois provoca el asombro 
perplejo de Marcel, que se esfuerza por escribir, puesto 
que en eso consiste su vocación, pero ignorando qué es 
lo que puede escribir, qué es lo que le importa o qué 
es lo que justifica el sustraerse a las cosas y encerrarse 
a escribir. 

Todo hace creer que la evolución de Quiroga consistió 
en despojarse de una idea de la literatura similar a la 
de M. de Norpois, gracias a la desquiciadora fuerza que 
lo mete en situaciones anormales y le quita toda calma. 
Por un lado, porque nada parece satisfacerle; por otro, 
porque va advirtiendo que escribir seriamente es algo 
mtty distinto a lo que había hecho él mismo y que se¬ 
guían haciendo los demás. 


AMBIGÜEDAD DE QUIROGA: LAS DOS TENDENCIAS 

Pocas veces llegaba a armonizar las dos tendencias. 
Parece haber sufrido una atracción poderosa por el ejer¬ 
cicio simultáneo de ambas. Seguramente la nefasta curio¬ 
sidad por la muerte, unida a la muerte ajena que ya había 
conocido, le provocaba tal inquietud que era como un 
aura proyectada sobre los otros para entristecerlos y lle¬ 
varlos a ejecutar eso que, por haber comprendido la 
ambigüedad, él mismo no podía hacer. La muerte de su 
primera mujer, por ejemplo. Quizás haya habido razones 
para que ella se suicidara. Razones como las que se invo¬ 
can ordinariamente en las crónicas judiciales. Lo real es 
que la mujer de Quiroga se suicida y eso siempre signifi¬ 
ca un fracaso del que queda vivo. Al no haber podido 
conjurar en su origen los motivos que la llevaron a ello, 
de algún modo Lloracio es culpable de haberlos favore¬ 
cido. Después de muerto, sus hijos también se matan. 
Son las criaturas que él formó y a quienes les dio exis¬ 
tencia. Y ese vaivén no lo deja descansar, pero al acu¬ 
ciarlo le exige tanto que le extrae sus mejores expresiones. 
Precisamente, es notable cómo se afloja cuando se distien- 
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de y quiere mostrar que es capaz de humor. Parece estar 
condenado a juntar y expresar la terrible ambigüedad sin 
placer, porque las cosas son como son y porque se siente 
el esclavo de una tarea que le requiere el sacrificio y la 
mutilación de todo un aspecto de su vida. Que segura¬ 
mente termina por amputar cuando escribe Los desterra¬ 
dos, cuya unidad está por fin estabilizada, dejando enten¬ 
der que siempre presintió que la fluctuación terminaría 
una vez que hubiera realizado algo que sintetizara toda 
esa pesada inseguridad sobre los límites mismos de esa 
fluctuación. 

Después empieza a declinar y lo cine escribe o publica 
ya no es lo mismo. La publicación de El más allá (reu¬ 
nión de cuentos viejos) significa un retroceso, una vuelta 
al patetismo fantasmagórico que todavía subsiste en una 
parte de los Cuentos de amor, de locura y de muerte. 
Pasado amor, por su parte, es una execrable novela que 
no se distingue en nada de la igualmente mala Historia de 
un amor turbio , escrita veinte años antes, salvo que esta 
última está en el comienzo- de su producción y la otra es 
escrita posteriormente a la publicación de lo mejor de 
su obra. 


LIQUIDACIÓN DE LA AMBIGÜEDAD: MUERTE 

Una alternativa concluida, puede consagrarse a la otra. 
Acabada la posibilidad de escribir, Quiroga puede dedi¬ 
carse a la posibilidad de vivir, que por una lógica secuen¬ 
cia, se trueca en la posibilidad de morir, Esta muerte que 
per angustia fue esquivada, aunque de algún modo la irra¬ 
diaba, tuvo la suerte de reencontrarse en él y hacer que 
su destino fuera consecuente. Horacio Quiroga se suicida 
empujado seguramente a ello porque estaba enfermo. Salvo 
esta razón, muv poderosa por cierto pero no la única, tal 
vez haya caído bajo el foco de su propia influencia. Qui¬ 
zás, una vez que la ambigüedad estuvo rota, asumió el 
impulso de que fué víctima en su juventud, pero que 
retuvo proyectándole exclusivamente sobre los otros. Ma¬ 
tarse no es eliminar problemas. Es reunirlos todos en el 
momento previo al acto y asumir el riesgo de anularlos 
anulándose. Matarse es el resultado y última consecuen¬ 
cia de la disposición a admitir la existencia de las cosas 
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en esa apertura que significa la experiencia. Es la con¬ 
clusión natural del acercamiento a lo que se encuentra 
fuera de nosotros, porque en ese acercamiento asumimos 
la enajenación de nuestra libertad. Si el acercamiento es 
verdadero implica la renuncia a la seguridad, la ruptura 
del hilo, el conocimiento del laberinto, la revolución y, 
por supuesto, todo ello es, tarde o temprano, la muerte, la 
misma que Horacio Quiroga llevó encima tantos años y 
finalmente se decidió a adoptar. La muerte querida, sin 
embargo, es más ilusoria que real y el suicidio nunca 
existe para uno mismo, porque es un acto de vida some¬ 
tido a la voluntad, por el cual la voluntad se anula para 
todo lo que no sea anularse. Parece, pues, que la experien¬ 
cia del escritor es limitada y parcial, y que nunca puede 
reunirse con lo esencial que señala a la experiencia vital. 
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LA ACTIVIDAD Y LA FABRICACIÓN: 
EL "HOMO FABER” 

LA ACTIVIDAD: EXPRESIÓN DEL HOMBRE 

En varios cuentos cié Quiroga, los más reveladores segura¬ 
mente de su personalidad literaria, se advierte con toda 
claridad la importancia que tiene la actividad que desarro¬ 
llan los personajes. El acento no está puesto ni en la pro¬ 
fesión ni en el oficio, procedimiento que emplearían los 
escritores costumbristas. Los costumbristas se empeñan en 
trazar cuadros sociales que les explican absolutamente todo 
lo que sucede en el mundo. Para Mallea, por otra parte, un 
pintor (Fiesta en noviembre) goza de una serie de atri¬ 
butos, del mismo modo que para Güiraldes un resero. En 
les cuentos de Quiroga, por el contrario, es evidente que 
los personajes hacen las cosas que hacen porque tienen 
vinculación con la situación total de sus vidas, ya sea 
porque se ven encadenados casi contra su voluntad al 
trabajo (Los mensú ), ya sea porque obran circunstancias 
más particulares todavía que los obligan (Los destiladores 
de naranjas ). 

La reiteración de estas descripciones, escuetas y preci¬ 
sas, tiene un sentido mayor o más profundo que el de un 
simple naturalismo bien cumplido. Quiroga no moraliza 
sobre esta particularidad, pese a que en su juventud se 
entusiasmó con Fecundidad de Zola L El hecho de tra¬ 
bajar como resultado bien organizado de la capacidad pro- 

1 Diario de viaje a París de Horacio Quiroga (ed. Rodríguez 
Monegal), pág. 5 6: "— 4.31 — Ayer acabé de leer Fecundidad. 
Creo que es la obra más perfecta de Zola. Ha perdido mucho de 
sus descripciones interminables (no todas bellas), y ha ganado como 
expresión. ¡Qué expresiones! Aunque se esté acostumbrado al vigo¬ 
roso empuje de su palabra, siempre se sorprende uno del arrebato 
de su verba. Se muestra en esta obra más fuerte, infinitamente más 
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ductiva del hombre no le impresiona ni le parece en sí 
mismo valioso. No le importa quién sea el que hace las 
cosas, sino que en cada momento se esté haciendo algo, 
lo cual parece demostrarle la existencia de un principio 
superior, que supera al trabajo mismo y tiene una moti¬ 
vación metafísica. 


LA ACTIVIDAD EN LA LITERATURA 

La presencia de la actividad es importante, en primer 
lugar en lo que respecta a su propia evolución literaria: 
de Sin razón pero cansado a Un peón o Tacuara-Mansión 
hay un paso enorme que fué franqueado no arbitraria¬ 
mente; luego, en lo que respecta a la trascendencia lite¬ 
raria que tiene la descripción de la actividad. Este ele¬ 
mento de actividad está estrechamente vinculado al que 
puede observarse en los escritores contemporáneos por 
excelencia. Primordialmente por ese elemento, escritores 
como Elemingway, Joyce, Kafka, Faulkner, Malraux, Mi- 
11er, etc., representan cabalmente una literatura en la que 
nos encontramos por una sensibilidad de época, pero tam¬ 
bién por algo más que, si bien la caracteriza, la trasciende 
hacia una realidad más permanente. El Ulyses de Joyce, 
por ejemplo, es una obra que toca zonas de la realidad que 
preocupan gradualmente más a medida que se toma con¬ 
ciencia de su existencia. Y ése es su mérito esencial, su 
principal descubrimiento. 

Esta energía puesta en la literatura hace que Quiroga 
deje de ser un mero cuentista del arrabal del mundo para 
unlversalizarse en un grado tal que Lugones no hubiera ni 
soñado, aunque la gloria local le fuera en su momento, y 
por razones discutibles, algo más propicia. 

Ante todo, hay que hacer una salvedad de carácter esti¬ 
lístico: estas obras en las que priva la actividad no son 
rigurosamente obras de acción en el sentido tradicional 
del género. Es evidente, sin embargo, que se apoyan en 
éste, nada más que como antecedente técnico si se quiere, 
pero con una diferenciación neta y caracterizada en lo 

fuerte que en las demás. Hay imágenes, frases, que son insuperables. 
Luego la fe. lo caliente de lo que defiende, el calor entusiasta que 
comunica al más frío, por su gran obra de regeneración: es un 
coloso.” 
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que se refiere a lo que esa actividad quiere decir. Los tres 
mosqueteros se mueven bajo un signo totalmente distinto 
del que cubre las acciones de los terroristas de La condi¬ 
ción humana de Malraux. Nadie discutiría que en Julio 
Verne se encuentra una verdadera escuela de constructi- 
vidad y muy atrayente por cierto, pero eso no autoriza a 
situarlo en el mismo orden que a obras como El techo de 
incienso de Quiroga, aparentemente de parecido movi¬ 
miento constructivo. Igualmente, se puede trazar un pa¬ 
ralelismo de línea entre Mark Twain y Hemingway, pero, 
a pesar de que hay en ambos recursos temáticos y ambien¬ 
tales idénticos, significan cosas muy diferentes en pro¬ 
fundidad. El tono con que sus respectivos personajes ha¬ 
cen las cosas difiere tanto que es lícito pensar, referido 
a Hemingway, que nace una manera íntegra de ver el 
mundo, pero no por un hallazgo original sino sintiendo 
vivamente lo que los demás omitieron e integrando todo 
en una perspectiva inédita, de tono fuertemente apesa¬ 
dumbrado, porque en esa empresa parece haberse apren¬ 
dido que el conocimiento obtenido no es ninguna fuente 
de alegría o de satisfacción. 


EXPRESIÓN DE LA ACTIVIDAD: HEMINGWAY 

Trataremos de mostrar cómo se da en Quiroga este 
mecanismo constante de la actividad, para lo cual un 
rodeo puede dar más luz a la cuestión. Empezaremos por 
ubicar ese elemento en Hemingway, en quien se presenta 
con una nitidez ejemplificadora. 

A primera vista, el cuento El río de los dos corazo¬ 
nes 1 parece no tener ninguna trascendencia. Su anécdota 
es apenas el relato de un fin de semana de pesca del per¬ 
sonaje único del cuento. Ambiguamente, el lector en¬ 
tiende que Nick Adams, para reponerse de presumibles 
experiencias dolorosas, decide irse a pescar como podía 
haber decidido cualquier otra cosa. Se va solo y solo 
estará durante todo el minucioso relato, prefigurando la 
soledad del Viejo (El viejo y el mar), que por otros mo¬ 
tives también se va a pescar. Hemingway no hace más 
que sitgerir levemente la relación entre soledad y sufri- 

1 Ernest Hemingway: La villa feliz de Vrancis Macomber. 
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miento, de tal manera que se puede entender que ese fin 
de semana no es un fin de semana ordinario. El desarro¬ 
llo del cuento es simple. Los llamados al pasado son bre¬ 
ves, esquemáticos y elementales: "Nick no podía con¬ 
ciliar el sueño”. Nick parece hacer las cosas sin alegría, 
casi mecánicamente, sin sentir otro placer que el de un 
término superado o de un instante que por fin se ha 
dejado atrás. Por lo demás, el cuento es puramente des¬ 
criptivo. Narra minuciosamente todo lo que hace Nick 
durante esos días, pero narra su hacer bien concreto, des¬ 
cribe su actividad describiendo lo que ejecutan sus ma¬ 
nos: busca gusanos, los guarda, prepara un sandwich, 
arma la tienda, busca las cañas, se mete en un remolino, 
arroja las truchas vivas al morral, prepara el fuego, pone 
grasa en la sartén, etc. En cambio, casi no piensa, pero 
no porque la actividad lo tenga tan terriblemente absor¬ 
bido sino porque a Hemingway no parece importarle el 
raconto de su proceso mental, ya que lo importante es 
lo que hace, aunque ni eso ni ninguna otra cosa pueden 
impedir que piense realmente. Su hacer es algo especia¬ 
lizado y no sucede nada espectacular ni macabro; las di¬ 
ficultades son pequeñas y los peligros son soportados con¬ 
cisamente, con una mención apenas. Por otra parte, el 
cuento en realidad no termina; no sucede nada más que 
lo que estaba previsto y el personaje no ha sufrido nin¬ 
gún cambio. Ha tenido alguna satisfacción tal vez, pero 
momentánea, un placer relativo a la cosa y que no se 
trasciende, no modificando, en consecuencia, la dispo¬ 
sición con que Nick llegó al comienzo. Casi ni siquiera 
está tostado por el sol cuando decide emprender el viaje 
de regreso. La vacación parece, pues, no haber servido 
para lo que adivinábamos que la había motivado: la te¬ 
rrible experiencia anterior; eso, sin embargo, no agrega 
amargura a la ya existente, porque Nick no es intere¬ 
sado, no exige de las cosas otro fruto que el que les con¬ 
cierne: una buena trucha es una buena trucha, así como 
un buen partido de fútbol de! domingo no borra de 
ningún modo la obligación de ir a trabajar el lunes. Son 
dos planos diferentes que en el mundo de Hemingway no 
se tocan, porque el personaje viene marcado por trau¬ 
mas imputables a hechos que nada tienen que ver con el 
funcionamiento intrínseco de las cosas. El personaje de 
Hemingway trata de aislar esa zona enferma y de vivir 
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la actividad con la plenitud que la actividad puede ex¬ 
traer de cada objeto. 

Cuento sin milagro, porque nada se transforma. Sin 
embargo, el lector no queda indiferente. El cuento lo¬ 
gra su objetivo porque el lector advierte que detrás de 
esa pasividad hay otra cosa que si bien no se exalta, de 
ninguna manera se soslaya: se siente que el protagonista 
no se engaña sobre el valor de los objetos o de las situa¬ 
ciones vividas, algunas de las cuales perduran a pesar de 
la actividad que se despliegue. El pasado que llevamos 
encima pareciera tener una vida que continúa su madu¬ 
ración y no se agotara en los hechos que le dieron origen 
ni se puede curar. Pero, la perfecta distinción de planos 
que hay entre lo que nos angustia y lo que hacemos no 
implica un descreimiento de la actividad, sino una creen¬ 
cia con un signo menos redentorista. De entrada, la ac¬ 
tividad se refiere a las cosas, pero luego pasa a fijarse 
en las energías que empleamos y, finalmente, se queda 
en el sentimiento de la soledad confirmando la necesidad 
de mirarse y de no engañarse con promesas de sosiego o 
del deportivo gozo que provendrían de la actividad. 

La actividad de Nick llega a ser angustiosa porque no 
se comunica con su angustia anterior: al aislarla de la 
vida presente la aumenta más todavía. Nick parece acep¬ 
tar la coexistencia de ambos planos, así como acepta que 
la carga de pesadumbre que arrastra no le sea alige¬ 
rada. Lo significativo, lo importante desde el ángulo de 
la literatura, será ahora describir un hacer sin esperanza 
o por lo menos sin la optimista convicción de que la ac¬ 
tividad puede salvarnos o curarnos de dolorosas lesiones 
anteriores. En casi todas las obras de Hemingway se ad¬ 
vierte esta misma discrepancia y de allí se extrae un cu¬ 
rioso sentimiento de soledad y de eternidad. Lo que en 
este cuento son vacaciones, en El viejo y el mar es oficio; 
lo que en algunos cuentos es aventura riesgosa y gratuita, 
en otros es ocupación cotidiana. En uno y otro caso lo 
importante es la actividad, el moverse, el manifestarse, 
menos por palabras que por actos que van desde los más 
triviales hasta los más comprometidos, desde prepararse 
un sandwich hasta cazar búfalos, pasando por participar 
en revoluciones, todo hecho con pesadez, con una plúm¬ 
bea convicción de un manejo metafísico extremadamente 
sutil, por la generalidad de las situaciones que alcanza. 



El silencio de los personajes de Hemingway no es puro 
laconismo norteamericano; se refiere más bien a que 
decir lo que se siente no es tan importante como mani¬ 
festarlo realmente, lo cual a veces no se hace con pala¬ 
bras pues debe bastar la mera presencia para conseguirlo 
y eso que se siente y piensa se jerarquiza y universaliza 
si gira alrededor de la necesidad de la comunicación, una 
comunicación que entendemos como peligrosa y com¬ 
prometida cuando se está buscando una comprensión que 
incluye la imposibilidad de comprender totalmente para 
llegar a modificar o a curar alguna herida. 


LA ACTIVIDAD: PRECISIÓN DE LA EXPERIENCIA 

Este rasgo, tan netamente marcado en la obra de He¬ 
mingway, no es una simple cuestión de estilo o modo de 
ser de un pueblo determinado. Creo más bien que obe¬ 
dece todo a un aspecto particularmente interesante de 
la literatura contemporánea que es fundamentalmente 
de experiencia. En su ensayo sobre Hemingway, Young 
hace notar la concomitancia de las situaciones descriptas 
en sus obras con las vividas con anterioridad realmente 
por él. No llega a la conclusión de que dicha obra es 
resultado expresado de una experiencia sino que insiste 
en su carácter simplemente autobiográfico. En realidad, 
más que una descripción de una experiencia particular y 
determinada, de carácter traumatizante, la obra de He¬ 
mingway significa una especie de toqueteo de la ex¬ 
periencia, una búsqueda de algo más importante que una 
mera cura de limpieza por la palabra. Es empleando la 
actividad como medio que se engendra una especie de di¬ 
namismo insatisfecho, claramente expresado. 

La gente, pues, hace cosas: algunas son de interludio, 
otras son de todos los días. En unas como en otras el 
interés puede residir menos en lo que se hace que en el 
hecho mismo del hacer y que en el hecho de que hay un 
hombre que las ejecuta poniendo siempre algo de sí, bus¬ 
cando algo suyo en ellas. La actividad deja de ser en¬ 
tonces algo visualizable u objetivo, algo que los demás 
juzgan como bueno o productivo o interesante o nocivo 
para ser un trampolín desde el cual el hombre se arroja 
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para encontrarse consigo mismo o tal vez con la propia 
muerte en un deseo último de legitimidad. 

Es esto lo que diferencia ios cuentos deportivos de 
Hemingway de los que salen en infinites "magazines”. 
La diferencia con aquéllos es que se preocupan esencial¬ 
mente de que haya cosas extraordinarias, hechos que su¬ 
peran en mucho a los triviales hechos de la realidad. Di¬ 
cho de otro modo: es la literatura que se rehúsa a lo 
vulgar porque pretende existir sólo en lo extraordinario, 
pero no en lo extraordinario de llegar a ser literatura, 
por lo cual sólo tiene acceso a la vulgaridad y no llega 
a ser literatura. 

Lo que se da paradigmáticamente en Hemingway, 
como sentido de la actividad, y que es casi un mecanismo 
de su obra, se encuentra, en cuanto actitud, también 
en Horacio Quiroga, casi contemporáneamente a los cuen¬ 
tos de Hemingway. Quiroga descubría este aspecto de la 
situación con una profundidad similar a la de aquél, aun¬ 
que, como es natural, con particulares características. 


LA ACTIVIDAD EN QUIROGA: 

ÍNDICE DE SU EVOLUCIÓN LITERARIA 

En efecto, Quiroga ha tocado este mundo de la ac¬ 
tividad, poniendo en su interior a un tipo de hombre que 
se desnuda a cada instante, pero que no por eso rehuye 
la defensa aunque actúa con clara conciencia de que 
está desarmado. Surgido de un modernismo casi entera¬ 
mente psicologista y de un impresionismo externo y ca¬ 
lificativo, Quiroga ha debido cambiar totalmente las pers¬ 
pectivas para comprender una realidad de otro tipo a la 
cual penetraba, no tanto por estar en Misiones y verla, 
como por su decisión de ir a Misiones, es decir, porque 
crecía en él un germen acuciante y progresivo que lo 
empujaba a trastornar la naturaleza y situación cíe los 
objetos en su estabilidad consagrada, aceptada y mun¬ 
dana. 

En otro lugar de este ensayo me refiero a la circuns¬ 
tancia misma de este viraje espiritual, que coincide con 
una afirmación del principio de la experiencia. 1 Aquí 

1 Ver La experiencia vital y la experiencia literaria, pág. 9 (/'). 
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quiero consignar la vigencia del espíritu activo, del que¬ 
hacer como ubicación y naciente universalidad de la expe¬ 
riencia. 

En el cuento El techo de incienso, 1 Orgaz, el prota¬ 
gonista, vive aislado. Con esfuerzo y una tenacidad in¬ 
expresiva y dura, construye su casa, en los momentos 
que le deja libre su jefatura del Registro Civil. Pero no 
consigue concluir el techo. Ninguno de los métodos que 
Orgaz emplea sirve para tapar las goteras. Todos los 
intentos terminan en el fracaso y en el momento preciso 
en que advierte qué falsas eran sus ideas acerca de una 
casa seca y un cuarto habitable, reinicia la tarea, técnica¬ 
mente planeada, descripta con minuciosa concisión. 
Orgaz siempre arregla el techo de su casa y arreglando 
el techo adquiere la conciencia de varias cosas simultá¬ 
neamente: la de sus manos, la de su cuerpo, la de su sole¬ 
dad, la de su capacidad constructiva, la de su miedo, la 
de su empecinamiento y la de su potencia. Orgaz no es 
un maniático ni un pintoresco. Es un solitario que realiza 
empeñosa y tercamente un propósito o un proyecto. De 
pronto, el monótono ciclo de la reparación del techo se 
rompe por la aparición de un inspector del Registro que 
descubre un atraso de varios años en los libros que el re¬ 
glamento de tal institución exige que sean celosamente te¬ 
nidos al día. Orgaz decide ponerse en regla y, con una ter¬ 
quedad natural en quien se aplicó de tal manera a un sim¬ 
ple techo, trabaja sin parar hasta dejar los libros en condi¬ 
ciones. Ahora falta entregarlos y hay un plazo muy corto 
dentro del cual hay que hacerlo. Quiroga pone a Orgaz en 
movimiento, recordando sin duda sus propios y desespera¬ 
dos paseos por la selva y el río, y le hace emplear cualquier 
medio para que llegue a cumplir. Aparentemente, no hay 
en ello más que un interés reducido y ni siquiera una con¬ 
minación que vaya algo más allá de la meramente buro¬ 
crática. Sin embargo, Orgaz despliega un esfuerzo de¬ 
masiado grande, que el temor a perder su puesto no 
justifica en modo alguno. Hay una prueba en ese esfuer¬ 
zo, una prueba que sería deportiva si cada movimiento 
de Orgaz no rozara la muerte. Orgaz va a caballo, en 
bote, hay tormenta, camina, se moja, se ensucia, se cae 
y, destrozado, llega justo un minuto antes de que expire 

1 Los desterrados, Lautaro, Buenos Aires, 1950. 
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el plazo. Entrega sus libros con el aliento perdido y 
entonces el inspector, con palmadas en el hombro, le 
dice que el plazo lo había puesto en broma, que no hacía 
falta haberse molestado, etc. Orgaz no advirtió que era 
una broma, tal vez porque carecía de humor y todo se 
lo tomaba en serio, pero tal vez porque había intuido 
que en el menor de los actos vitales está contenido un 
riesgo elemental que de una u otra manera hay que 
afrontar en determinado momento, sea cual fuere la cir¬ 
cunstancia de la cual procede. 

Lo que quiero destacar es la serena objetividad con que 
Quiroga describe las variantes del trabajo o de los viajes 
de Orgaz. No dice que Orgaz padecía cuando tuvo que 
caminar los 10 kilómetros bajo la lluvia, sino que indica 
que Orgaz se vió obligado a caminar aunque llovía y le 
esperaban 10 kilómetros de marcha en el barro 1 . 

La dimensión del personaje surge de lo que ejecuta y 
cada uno de sus actos informa admirablemente, por mera 
mención, de lo que le está sucediendo, del proceso que 
se está desarrollando en su intimidad más vulnerable. 
El personaje está inserto en su obra y la obra lo define 
a cada momento, en cada uno de los gestos que esboza, 
pero no porque éstos sean particularmente calificados y 
definidores de por sí, como sucede, acaso, con Don Se¬ 
gundo Sombra, del cual lo separa la imaginería espiritual 
con que carga Güiraldes, sin embargo contemporáneo 
suyo. 


HOMO FABER 

Hay seguramente una técnica de hacer cesas que 
Quiroga maneja bien, porque ha sido un inventor y un 
industrial y aprecia particularmente el lado manual de la 
vida. Pero no se puede limitar a una simple familiaridad 
de medios el recurso a una actividad que aclara todo un 
modo de entender la realidad. No siempre Quiroga fue 
inventor, y, cuando lo fué, lo fué un poco a la manera 
de Lugones, más por humor y vanidad renacentista que 
por un impulso constructivo práctico. Como fabri¬ 
cante, sus ideas fueron esplendorosas pero infinitamente 

1 Ver Emir Rodríguez Monegal: Objetividad de Horacio 
Quiroga, 1950. 
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deficitarias cuando no impracticables; como hombre de 
empresa tuvo que acogerse a empleos nacionales o es¬ 
cribir cuentos para revistas de gran difusión. Todo 
eso, sin embargo, es posible que le haya originado un 
amor per las cosas y su funcionamiento que no se quedó 
en "hobby” de fin de semana o en la empresa, produc¬ 
tiva o ilusa, sino que lo acercó al trabajo como forma 
de contacto con la realidad y a la acción como modo de 
penetración en el mundo y posibilidad de aislamiento 
con el consiguiente deslinde de uno mismo. Por la acti¬ 
vidad que desplegó y que concebía más que como una 
curiosa o amable modalidad personal como uno de los 
caminos para el descubrimiento de su situación, lo cual 
le permitía advertir cómo se organizaba la de los otros, 
se acercó al hombre común y lo entendió, vió la razón 
y la consistencia de su pugna con la naturaleza y com¬ 
prendió la universalidad de su destine. No era Quircga 
el predestinado: Quircga era uno de los predestinados 
que son todos los hombres y que despiertan a su destino 
gracias a la percepción de una realidad que la literatura 
pocas veces reconoce como importante. Por medio de 
nuestros actos, gestos, elaboraciones, etc., somos cada uno 
de los otros hombres y en nosotros se reproducen los 
riesgos que corren les demás, de modo que cuando actua¬ 
mos y nos manifestamos somos uno y somos todos, nos 
encontramos a nosotros mismos en nuestros límites y 
encontramos por eso mismo a los otros. 


CONVIVENCIA DE ELEMENTOS EN LA 
OBRA DE QUIROGA 

Quiroga descubre de pronto este aspecto de sus posi¬ 
bilidades. Acaso haya sido tarde, lo cual no impide que 
su descubrimiento coincida con tentativas y realizaciones 
que han tenido una expresión más perfecta y un eco 
mayor. Formado en un ambiente literario puramente ver¬ 
balista o que hacía psicología extravagante o, por otra 
parte, crudo naturalismo (Quiroga padeció todo esto), 
habiendo sufrido como casi todos a su alrededor la in- 
fhiencia devastadora de Lugones, no pudo eliminar total¬ 
mente ese lastre para ubicarse definitivamente en el 
mundo del acto y la tarea. Hay casi siempre una ecuación 
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en los cuentos de Quiroga, cuyos elementos alternan su 
primacía sin que haya podido definirla claramente en un 
solo sentido, en el sentido tras cuya precisión hago estos 
razonamientos. Así, por ejemplo, en el cuento Un peón, 
en cuyo transcurso se da plenamente esa serenidad de la 
descripción concisa y minuciosa del trabajo con todas 
sus aclaraciones técnicas, hay un final macabro, tras el 
cual se lanza Quiroga con la imaginación desbordada y 
siniestra que parecía haber dado por liquidada al final 
de la primera parte de los Cuentos de amor, de locura y 
de muerte. La ruptura de la unidad es muy notable: 

"Porque no es posible admitir que las botas estuvieran allá arriba 
porque sí. Lo lógico, lo único capaz de explicarlo, es que un 
hombre que calzaba botas ha subido a observar, a buscar una col¬ 
mena, a cualquier cosa. Sin darse cuenta ha apoyado demasiado 
los pies en la horqueta; y de pronto, por lo que no se sabe, ha 
caído para atrás, golpeando la nuca contra el tronco del árbol. 
El hombre ha muerto en seguida, o ha vuelto en sí luego, pero 
sin fuerzas para recogerse hasta la horqueta y desprender las botas. 
Al fin —tal vez en más tiempo del que uno cree— ha concluido 
por quedar quieto, bien muerto. El hombre se ha descompuesto 
luego, y poco a poco las botas se han ido vaciando, hasta quedar 
huecas del todo. 

”Ahí estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el cre¬ 
púsculo de invierno. 

”No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del árbol, 
esto va de sí.” 


Hemingway no habría cometido esta digresión, por¬ 
que lo horrible lo es en una situación y surge de ella 
y no porque contenga los elementos tradicionalmente 
aceptados de lo horrible. Coletazos de la herencia de Poe 
seguramente, a través de Maupassant, por la cual recurre 
a una muerte caracterizada en lugar de expresarse por 
significaciones que trasciendan el mero terror. Graham 
Greene ha resuelto bien este conflicto. El señor Lever 1 
llega por fin a encontrar al hombre que le devolverá 
con su testimonio la tranquilidad luego de las fatigas 
de una aventura desdichada. Cuando lo encuentra, el 

1 Graham Greene: La oportunidad del señor Lever (A tra¬ 
vés del puente). Emecé, Buenos Aires, 1951. 
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hombre agoniza cubierto de vómitos de fiebre amarilla, 
Una mosca infectada pica a Lever, pero el autor lo deja 
salir de la selva para que su suerte quede a cargo nuestro. 

Quiroga vence la ecuación en otras partes, con temas 
similares. Los desterrados son dos viejísimos mensús bra¬ 
sileños que mueren en el camino de regreso a la casi 
olvidada tierra natal: 

"—¡Seu Joao! —mumuró, sosteniéndose apenas sobre los pu¬ 
ños—■. 

”—¡E a térra o que vocé pode ver lá! ¡Temos chegado, sou Joao 
Pedro! 

”A1 oír esto, Joao Pedro abrió los ojos, fijándolos inmóviles en 
el vacío, por largo rato. 

*’—Eu cheguei ya, meu compatricio . . . —dijo. 

"Tirafogo no apartaba la vista del rozado. 

”—Eu vi a térra... E la . .. —murmuraba. 

”—Eu cheguei —respondió todavía el moribundo—. Vocé viu a 
térra ... 

”—E eu esto lá. 

”—O que é ... seu Joao Pedro —dijo Tirafogo— o que ó, é 
que vocé está de morrer ... Vocé nao chegou! 

"Joao Pedro no respondió esta vez. Ya había llegado. 

''Durante largo tiempo, Tirafogo quedó tendido de cara contta 
el suelo mojado, removiendo de tarde en tarde los labios. Al fin 
abrió los ojos, y sus facciones se agrandaron de pronto en una 
expresión de infantil alborozo: 

”—¡Ya cheguei, mamae! ... Joao Pedro tinha razón.,. ¡Vou 
con ele!" 

Es una muerte pura la que obtiene de los brasileños, 
sin contaminación de horror aunque el horror, el verda¬ 
dero, está perfectamente expresado. 

Otras veces, la cuota de sentimentalismo enturbia la 
parte de acción, ya porque no se ve con claridad cuál 
es su actitud sexual (más aún, Quiroga parece excluir 
el sexo del total de la experiencia, transformándolo en un 
sobreentendido que en realidad es la negación de lo 
sexual), ya porque su reacción parece ser siempre la del 
amor-pasión dificultado por circunstancias muy típicas. 
Cuando se entrega totalmente a ese elemento de la ecua¬ 
ción produce obras detestables como sus dos novelas o 
su obra de teatro. Si Pasado amor no tuviera tan inclina- 
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da la balanza acaso podría salvarse. Del mismo modo, 
El desierto se ablanda en cierto momento de manera tal 
que el centro de interés se desplaza de la actividad y la 
soledad al elemento sentimental. Pero, justo es recono¬ 
cerlo, en los cuentos con mayor sentido de la acción y 
la actividad esa mezcla no ocurre casi nunca, salvo en 
casos aislados que no vale la pena consignar. 

Sus mejores cuentos, desde luego, son aquellos en los 
que se reducen a la insignificancia los elementos expre¬ 
sivos que no se refieran a la actividad. Por ejemplo, el 
sentimentalismo típico encarnado en la relación hija 
bueña-padre borracho, no se advierte casi en Los desti¬ 
ladores de naranja. 1 Prima la descripción de un proyecto 
y su reverso y ahoga la floja relación convencional que 
vuelve al cuento como una reminiscencia de otras épocas 
y lecturas. 

LAS NUEVAS REALIDADES Y LA ADECUACIÓN DEL 
ESCRITOR A SU TIEMPO 

De este modo, la ecuación deja ver que aun pugnan 
por imponerse elementos pertenecientes a distintas épo¬ 
cas. La literatura ya no es la misma, pero los que la 
hacen no se dan cuenta del cambio ocurrido justamente 
porque las diferencias se producen y manifiestan a tra¬ 
vés de ellos. Esto ocasiona un conflicto que el escritor 
no siempre resuelve, sobre todo cuando ha advertido qué 
es lo que corresponde hacer y sigue, sin embargo, refu¬ 
giándose en lo que está fuera de uso y abandonado. Esto 
no tiene nada que ver con la elección de los temas lite¬ 
rarios que van cambiando históricamente y atrayendo al 
escritor, quien, correlativamente, al atacar nuevos temas, 
va despertando el interés del lector. El descubrimiento 
del Oriente y de la mitología estuvo en la base del éxito 
parnasiano así como Roberto Arlt inaugura una linea 
de novelistas que despiertan a la vida de las ciudades. 
Pero este cambio de perspectiva es quizás menos impor¬ 
tante que el de la actitud del escritor al considerar los 
materiales elegidos. Manuel Gálvez también se ha ocupado 
de la vida de la ciudad, lo mismo que Barletta. No hay pa- 

2 Los desterrados. 
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recido sin embargo con Roberto Arlt. Los materiales se¬ 
guirán siendo los mismos, sólo que están sometidos a 
nuestra mirada que se llenará y completará en tanto 
vayamos poniendo en ella el resto que dejan en nosotros 
los hechos nuevos que van asimismo cambiando al mun¬ 
do. Toda literatura vigorosa y hambrienta de abrazar la 
realidad consigue de hecho el cambio de actitud y la 
adecuación al tiempo en el que vive. Por el contrario, 
los escritores que siguen atados al anacronismo interior 
se quedan forzosamente al margen de las cosas. 

Hay que pensar un instante en el momento literario 
que vive el mundo, contemporáneamente a estas evolu¬ 
ciones de Quiroga: aparición del surrealismo, Kafka, no¬ 
velistas norteamericanos, Louis F. Céline, Gide y su comu¬ 
nismo, poetas imaginistas, etc. De todos, quizás los más 
conscientes de una necesidad de cambio en la literatura, 
son los surrealistas que reivindican con más frecuencia el 
regreso a la irracionalidad y al caos primitivo simple¬ 
mente porque el mundo es nuevo y sólo por vía del 
inconsciente se podrá aprehenderlo y comprenderlo. Los 
demás se limitan a expresar el mundo, poniendo en ello 
una dedicación y fidelidad que los llevará a tomar la 
literatura como un acontecimiento realmente importante, 
no en lo meramente social, sino como un hecho personal¬ 
mente decisivo en lo que significa de regreso al primer 
momento de la propia situación en el mundo y de retor¬ 
no a la desnudez primordial del hombre, que acepta ex¬ 
presamente un conjunto de leyes elementales que tal vez 
puedan abatirnos, aunque lo que importa más, más que 
la reflexión sobre esa angustia, es el conocimiento, claro 
u oscuro de esa legalidad tramada y recibida. 


CAMBIO DE CONCEPCIÓN DEL HÉROE: 

EL HOMBRE COMÚN 

En lo que concierne a la literatura, técnicamente con¬ 
siderada, todo esto se manifiesta en el cambio de concep¬ 
ción del héroe. 

Es el hombre común que ingresa en la literatura así 
como por otro lado ingresa en el mundo social. En el 
naturalismo, si bien el personaje proviene de un medio 
popular, tiene algo que lo distingue aunque no sea más 



que una tara, con lo cual se nota que el naturalismo es 
una forma del romanticismo que pone el acento en lo 
sórdido y enfermo en lugar de lo brillante y exquisito. 
El hombre común deja de ser masa voluminosa y apagada 
por el brillo de las acciones del protagonista para entrar 
en el juego vital con las mismas posibilidades de expre¬ 
sión y producción aunque sin dejar de ser lo que es: el 
hombre común. Tanto la literatura como el mundo que 
lo excluían ordinariamente, a veces lo admitían para lo 
cual realizaban una selección de requisitos que confirma¬ 
ban que el que conseguía la ciudadanía era un ser de 
excepción. En un mundo de caballeros y nobles señores, 
Julián Sorel demuestra que vale tanto como aquéllos, no 
por inaugurar o mostrar un orden distinto de valores 
sino por estar en el mismo que los otros y ser capaz de 
dejarlos atrás siendo él en principio un excluido. La ex¬ 
cepción puede ser por otros motivos además de los so¬ 
ciales: héroes religiosos como los de Bloy, héroes espiri¬ 
tuales como los de Dostoievski, héroes amorosos como les 
de Stendhal, etc. Quien carezca de alguno de esos signos 
es probable que ignore el sentido trágico de la vida y 
por lo tanto no vale la pena hacerlo salir del anonimato, 
porque la literatura sigue pendiente y sujeta a un viejo 
principio que es el de mostrar a los hombres distintos 
o mejores de lo que son, o por lo menos mostrarlos en 
proporciones fuera de lo común, con el propósito de 
lograr la fascinación y de hacer salir de sí mismos a los 
antihéroes, que vienen a ser los lectores divagando un 
momento por el imposible territorio de la imaginación 
para hacerlos regresar al posible y positivo lugar de la 
tarea, de la soledad, de lo no excepcional, para hundirlos 
melancólicamente asfixiados en un ambiente enrarecido, 
imperfecto y sin escapatoria. 

Sin embargo, hay entre el héroe y el hombre común 
una relación que sustenta a aquél y permite que el héroe 
tenga algún cuerpo, porque hay en el hombre común una 
aceptación del peculiar mundo en que se mueve el héroe 
que quiere serlo: la irrealidad; además están las condicio¬ 
nes, de ciudadanía que el héroe dele cumplir. No se es 
héroe en la vida real: se es hombre sometido a tendencias, 
leyes y confusiones. Se puede serlo en la literatura en 
tanto se es objeto de la observación por seres que no lo 
son, en tanto cada gesto y acto son paradigmáticos y 
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están sujetos a principio y fin. El verdadero héroe de k 
literatura es el único posible, es decir, que es cualquiera, 
es aquel que de algún modo ha dejado subir su destino 
a la luz y se resigna a que los demás lo admiren o des¬ 
precien. Depende del escritor que el héroe resulte más 
o menos plausible o carnoso, no del héroe mismo, que 
sólo espera ser despertado. Lo que ocurre es que el autor 
nunca está sino a medias seguro de la elección; nunca 
sabe hasta dónde ha sido condicionado y constreñido o si 
ha obrado según su libertad y criterio para utilizar la 
varita y romper el silencio. 


RELACIÓN ENTRE EL HÉROE Y EL LECTOR 

Por otra parte, está el lector que, o se deja narcotizar 
por sucedáneos, o conoce el margen en el que se mueve 
el autor y dentro del cual puede optar. Siente su relación 
con los héroes y sabe que debía haber elegido uno en 
vez de otros, porque conoce la vinculación profunda que 
existe entre la pretensión de levantar una literatura y la 
pretensión de precisar el contorno del mundo. De tal 
modo, siente y sabe que entre uno y otro plano, aunque 
sean de signo contrario, el uno irreal y el otro real, hay 
más compromiso de lo que la propaganda romántica pre¬ 
coniza. No un servilismo copiativo, sino una vinculación 
de urgencias, una necesidad de realizar en otros una parte 
del destino que nos toca realizar. 

Por ello, las posibilidades de la literatura se amplían, 
más que en el sentido de los temas-filones que uno más 
avisado que otro pueda haber descubierto, en cuanto hay 
más aspectos del mundo que se muestran. El Parnaso 
descubre el exotismo y lo incorpora a la literatura, pero 
eso no es más que un nuevo afeite para la máscara. En 
cambio, la picaresca, que por otra parte encuentra una 
veta magnífica, tiene otro objetivo y se sitúa con otras 
apetencias en un cuadro más completo, más ancho y 
más real: abre mundo, incorpora nuevas sombras de las 
cosas. 
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ÉPOCA DE QUIROGA: TIEMPO EN EL QUE ACTÚA 


De ahí que Horacio Quiroga parezca tan valioso. Si 
se piensa en lo que le es contemporáneo en Argentina, 
el valor se acrecienta. Está Lugones antes que ninguno, 
que, aunque mayor que él, tuvo iguales posibilidades de 
cambio porque tuvo el acceso a parecidas experiencias 
pero que no realizó quizás porque todo estaba cristalizado 
y endurecido y un cambio exigía ante todo el sacrificio 
de lo ya adquirido y porque la madurez es avara de los 
fatigosos trabajos ejecutados en la juventud. Por otro 
lado están los martiníierristas. Sea como fuere, y más 
allá de lo que puedan haber traído como actitud o de lo 
precarias que hayan sido las razones que tuvieron para 
constituirse en generación, tomaron como hecho máximo 
de su momento a don Segundo Sombra. En cambio los 
boedistas, que abominan de éste, no pasan de un populis¬ 
mo voluntarista o intrascendente. Entre Lugones y Güi- 
raldes la diferencia es acaso sólo de tono y de época, pero 
no sustancialmente de actitud. Don Segundo es en 
primer lugar el "gaucho”, una entelequia ya en toda la 
tradición literaria argentina, luego sus rasgos, son gigan¬ 
tescamente excepcionales. Los hechos a que se remite 
Güiraldes son primordialmente de trabajo, de un trabajo 
que para sí mismo Güiraldes no tomaría en serio ni por 
un instante, pero que se jerarquizan mitificados por un 
elemental prejuicio de nacionalismo muy a la moda, aun¬ 
que haya una mentira de fondo en la elección; Quiroga, 
en cambio, destierra todo ese mundo recogido en lecturas, 
peñas y tertulias, en revistas y cafés literarios, deja las 
ideas que tenían todos, él inclusive, sobre la literatura y 
sus protagonistas, tira por la borda los recuerdos de in¬ 
fancia y las nostalgias de la gloria literaria a la manera 
modernista y ajusta, con su actitud de recogimiento y 
de soledad, las condiciones de su propia existencia a la 
posibilidad de una realidad literaria. De sus mejores cuen¬ 
tos (cuentos misioneros de Cuentos de Amor, de locura 
y de muerte, de Anaconda, de El salvaje, de El desierto 
y de Los desterrados ) salta un hombre replegado y absor¬ 
to, un hombre a quien le resulta imposible no escribir 
pero que ya ha advertido qué es lo que se juega en esa 
comprensión. Su destino, por lo tanto sale fuera del 



curso trivial de las características fijadas y las etapas 
a cumplirse y, al realizarse, lo conduce necesariamente a 
otra dimensión del mundo. 

Hay una arbitrariedad de las cosas y un espacio rarifi¬ 
cado entre lo que va de nuestro proyecto a la imagen 
que resultaría de nosotros una vez cumplido éste y lo que 
puede sucedemos al ejecutarlo. Quiroga va a París, ves¬ 
tido como un dandy de chaqueta abotonada, sintiendo 
ccn bochorno el olor de los ajos y todo lo que sea "vul¬ 
gar” e insípido. Todo se le mezcla con la literatura y 
por ello todo se le confunde y superficializa. Pero la 
capital del mundo es como la capital del submundo 
cuando no se tiene un centavo para comer. Todo ha su¬ 
cedido de tal modo que las ilusiones finiseculares, que 
sin haber sufrido nunca riesgo explican a Lugones, se 
apagan en la espera melodramática de un giro bancario. 
El Diario de viaje a París de Horacio Quiroga muestra 
cuán poco arraigadas estaban en él las convicciones de 
su época acerca del sufrimiento, la poesía y el hambre, 
la bohemia y las otras generalidades a la moda. Un mes 
y días bastan para que empiece a poner en duda la esta¬ 
bilidad puramente fantasiosa de las relaciones entre ex¬ 
periencia y literatura que había fabricado el modernismo. 
Lo cual no obsta para que en medio de sus penurias 
confeccione poesías como "tenía la palidez mórbida y 
elegante de las señoras desmayadas. . Esta falta de 
relación, como se demuestra por lo que será su obra 
definitiva, no es más que un mecanismo que sigue ac¬ 
tuando por la falta de una perspectiva inmediata. Hay 
en esas páginas, simples e insignificantes desde el punto 
de vista de la literatura, el germen de lo que se erigiría 
de a poco en actitud literaria fundamental. Su amor por 
la bicicleta, por ejemplo, y su apreciación del deporte y 
los deportistas. No hay que olvidar que, paralelamente, 
los cuentos de Hemiugvay empiezan siendo deportivos 
y concluyen en El viejo y el mar. 
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LA ACTIVIDAD, PUNTO DE CONTACTO ENTRE 
EL HOMBRE COMÚN Y LA LITERATURA 


Desde temprano, entonces, hay en Quiroga una ten¬ 
dencia a descreer de los paraísos efectivos y de los me¬ 
recimientos. Por su contacto con el naturalismo va dando 
entrada a esta disponibilidad gracias a la cual el hombre 
verdadero se constituye. Y él mismo se pone cada vez 
más en la disponibilidad del mismo modo que el proleta¬ 
rio, que el hombre que trabaja. El destierro que sobre¬ 
viene es, pues, no tanto de una sociedad vacía o gastada 
sino de una sociedad que pretende cuidar del hombre y 
liberarlo de la preocupación por su destino simplemente 
para que no tenga destino. En efecto, cada hombre está 
librado al poder que prepara y verifica en su soledad, y 
esto existe realmente sólo en el proletario. El cuidado 
que de nosotros mismos nos hacen tener, cuando no es 
la beneficencia, tiene alguna validez sólo en las clases 
poderosas que gracias a él buscan perdurar y no salva¬ 
guardar al hombre. 

La similitud no es vana pues Quiroga se desprende de 
todo. Joven de la buena sociedad que era, y desnudo 
como cualquier hombre aue no es más que el compendio 
de sus propias fuerzas, rehace su vida y su literatura. 

El punto de contacto es la actividad, lo que sale de 
nuestras minos, aquello que nos manifiesta, lo que nos 
presenta, lo que nos limita. Y eso es el hombre común, 
el héroe de una literatura que abraza las cosas rodeándolas 
de toda su potencia e impotencia, que busca en los mo¬ 
vimientos del hombre la clave reveladora, la entrada al 
recinto en el que aparecen con todo su peso hablando 
v comunicándose, ejecutando mediante la vecindad de 
las cosas su propia realidad. 

"Homo faber” es, pues, directamente el "Homo” que 
intenta penetrarse mediante la "fabricación”. Lo que 
encuentre al abrirse es otra cosa. Quizás la literatura 
fracase cuando pretenda Haberlo encontrado; pero ya os 
bastante que lo intente. 
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SOLEDAD 


HURAÑIA - DESDÉN - TIMIDEZ 

Toda índole de versiones ha llegado hasta nosotros acerca 
de la hurañía de Horacio Quiroga. La gente que lo cono¬ 
ció, o conoció a gente que lo conoció, coincide en afirmar 
que antes de la muerte de Ferrando era un joven amable 
y alegre, aunque Brignole y Delgado recuerdan que los 
padres de María Esther, su primaveral y literario primer 
amor, le impidieron que la siguiera visitando a causa de 
su carácter irritable y enojadizo. Sea como fuere, es com¬ 
prensible que la muerte de Ferrando lo haya desequili¬ 
brado más, aunque ya lo estuviera previamente. Por lo 
menos, es comprensible que su hurañía cambiara de signo, 
pues siempre fue huraño y en proporciones mayores toda 
vez que por alguna circunstancia estuviera solo y sus 
pensamientos se apartaran de la vía corriente. La única 
conversación de cierto aliento que recoje su Diario de 
viaje a París es algo estrafalaria y agresiva, insignificante 
desde el punto de vista de la conversación misma, pero 
jugosa por lo que significa de rechazo de un ambiente 
que podía haber sido perfectamente cómodo. Sentado 
con otros en el café "Cyrano” se dirige a un contertulio: 

**—Diga, Carrillo, ¿usted habla guaraní? 

”—¿Cómo? 

”—Si habla guaraní. 

**—No sé lo que es eso. 

» > 

”—¿Qué es eso? 

”—¡Pues el idioma guaraní, de América!” 

Al rato, las preguntas se dirigen a otro: 

"—-Y usted, Montealegre, ¿habla guaraní? 
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**—¡Pero dale con el guaraní! —grita Carrillo—. Este hombre 
debe estar . .. 

“Y se señala la cabeza. 

”—¿Usted habla inglés? 

‘—No. 

”—¿Y alemán? 

”—Tampoco. 

”—¿Y cómo quiere usted que Montealegre hable en guaraní? 
Ya que los americanos son bastante ridículos, todavía recuerdan 
sus cosas de allá. 

Le pregunté a Montealegre si hablaba guaraní porque usted 
ni siquiera conocía ¡a existencia de un idioma americano que se 
llama guaraní. 

” —No, no sé, ni quiero saberlo —responde Carrillo.” 

Hay un orgulloso desdén, un doloroso bastarse a sí 
mismo que, contrariamente a lo que su modernismo po¬ 
dría indicarle, impide que llegue a intimar con las cele¬ 
bridades poéticas o literarias y le hace sufrir tanto la 
ayuda que le prestan serviciales compatriotas. Además 
de la sincera y un poco desgarbadamente expresada auto- 
compasión que surge de las páginas del Diario, hay un 
replegamiento consciente que lo hace evitar compañías 
y consuelos. 

Más adelante, completará la distancia que hay entre 
los otros y él, interponiendo con su atuendo y su barba 
una barrera que se complica como se hace más siniestra 
su barba enmarañada y cada día más indócil. 

Hay quien interpreta que detrás de ese manifiesto des¬ 
dén que cultivó desde que se lo recuerda, había un cora¬ 
zón de oro y una delicada timidez. En realidad, debía 
haber en Horacio un desvarío sentimental, causa funda¬ 
mental del sufrimiento de que hizo objeto a cuantos lo 
rodeaban. Contrariamente a lo que parecen creer sus bió¬ 
grafos, Quiroga no podia engañarse acerca de la natura¬ 
leza de sus pasiones y las exigencias de que hacía objeto 
a los demás. Ejercer vio’encia sobre los otros, llenarlos 
de su propio espíritu, obligarlos a ver las cosas como las 
veía él, no puede ocultar bonhomía sino por el contrario 
una suerte de crueldad que tal vez se redima sólo porque 
se aplica tanto a los demás como a sí mismo. 1 

1 Estos conceptos son discutibles y en realidad la discusión ya 
está planteada. Rodríguez Monegai. ( Objetividad Je Horacio Qni- 
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Por otra parte, el que fuera capaz de arrebatos senti¬ 
mentales no está para nada reñido con esa crueldad, tan 
honda que puede llegar a gravitar decisivamente en 
quienes sufren su influencia. 


CRUELDAD Y TEMOR: PROYECCIÓN 

La hurañía a la que me refería prepara y categoriza 
la crueldad, que no es una simple nerviosidad egoísta, 
sino que tiene raíces profundas y delicadas. Tal vez el 
contacto con la muerte le fue dando motivo para que 
su personalidad se definiera de ese modo; tal vez su 
propia personalidad estaba preparada para modelarse se¬ 
gún las experiencias que iba viviendo y que lo obligaban 
a defenderse. De numerosos cuentos de Quiroga se des¬ 
prende que hay temor, un cierto miedo a las cosas, y, 
sobre todo, un sentimiento de vulnerabilidad que lo lleva 
a pintarse no vulnerable sino vulnerado, no luchando con 
la muerte sino muerto. De esta manera agota al escri¬ 
birla la experiencia del temor, y logra anticiparse a los 
hechos temibles derivándolos hacia una imagen de sí 
mismo, antes de que los hechos lleguen a alcanzarlo. Este 
escamoteo por la literatura, supersticioso si se quiere, pero 
núcleo de sus mejores creaciones, tiene una formulación 
perfecta en La insolación L Los perros observan lo que 
sucede en la chacra de Mister Jones. Olisquean hasta la 

roga) cita en las notas de las páginas 21S y 217 (Número, 1950) 
dos testimonios que me contradicen: 

"La naturaleza compasiva lo proveyó de aspectos terribles para la 
defensa de su delicado individuo interior. A los hombres magnífi¬ 
cos sólo se los puede ver de adentro para afuera. Fue una ternura 
patética o infantil, no cruel. Sus cuentos son crueles. Ni su aspec¬ 
to ni su crueldad le pertenecían. Lo que se le entraba al alma no se 
parecía a lo que exhalaba. (Discurso de E. Martínez Estrada, Nos¬ 
otros, 2* época, Año II, N 9 12, Bs. As., marzo 1937, p. 326.)” y: 

"Así pasaste delante de los que no pudieron penetrarte y sólo 
te juzgaron por la morfología aguda de tus huesos, la espesura 
cimarrona de tus barbas, la riscosidad de tus ademanes y la lealtad 
hirsuta de tus expresiones como alguien desposeído de todo senti¬ 
miento nazareno, encastillado en un yo árido como la peña. Pocos 
conocían qué manantial de ternura brotaba de esa piedra cuando 
la tocaba la vara mágica de la belleza o del amor. (José María 
Delgado: A Horacio Quiroga, Ensayos, Año II, núm. 11, Montevi¬ 
deo, 1937)”. 

1 Cuentos de amor, de locura y de muerte . 
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menor brizna de cualquier cosa, porque están aburridos 
y porque están muertos de calor. 

"Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño páramo de greda 
que ni siquiera habían intentado arar. Allí, el cachorro vio de 
pronto a Mister Jones que lo miraba fijamente, sentado sobre un 
tronco. Oíd se puso de pie meneando el rabo. Los otros levantá¬ 
ronse también, pero erizados. 

”—¡Es el patrón! —exclamó el cachorro, sorprendido de la acti¬ 
tud de aquellos. 

”—No, no es el —replicó Dick. 

”Los cuatros perros estaban juntos gruñendo sordamente, sin 
apartar los ojos de Mister Jones, que continuaba inmóvil, mirándo¬ 
los. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Vrinct ? le mostró 
los dientes. . 

—No es él, es la Muerte. 

”E1 cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo. 

”—<Es el patrón muerto? —preguntó ansiosamente. 

”I.os otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siem¬ 
pre en actitud temerosa. Pero Mister Jones se desvanecía ya en el 
aire ondulante. 


”Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, eriza¬ 
do aún, se adelantaba y retrocedía con cortos trotes nerviosos. Y 
supo de la experiencia de sus compañeros que cuando una cosa va 
a morir, aparece antes.” 

Les perros quedan angustiados por la visión y tratan 
de conjurarla no apartándose del patrón real, aullando 
y llorando. Al día siguiente, el patrón envía a un peón 
a comprar una herramienta al pueblo. El peón va mon¬ 
tado. De pronto: 

"—¡Viene otra vez! —gritó. 

”Por el norte del patio avanzaba sólo el caballo en el que había 
ido el peón. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con 
piudente furia a la Muerte que se acercaba. El animal caminaba 
con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que 
debía seguir. Al pasar frente al rancho dió unos cuantos pasos en 
dirección al pozo y se desvaneció progresivamente en la cruda luz.” 


‘Tero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a 
su patrón, se había conformado con el caballo.” 
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Finalmente, esta desviación no surte efecto. Es Mister 
Jones quien efectivamente muere, sin que la Muerte haga 
el menor caso de la violenta proyección del deseo de 
los perros. 

Si el imaginarse muerto lo salva de la muerte, del mis¬ 
mo modo quiere salvar la escasa ternura que le quedaría. 
Quiroga no quería perderla, porque sabía que la estaba 
perdiendo. En consecuencia se pone activamente a resca¬ 
tarla, pero no en el terreno real del afecto sino en el 
inventado de los cuentos, persuadiéndose a sí mismo de 
que con esas narraciones que apasionan a sus hijos, aun¬ 
que más que a ellos a él mismo, suple todo lo que está 
perdiendo. De este engaño nacen los lentos de la selva, 
admitidos por todos como excelentes manifestaciones de 
amor. En efecto, lo son, pero más bien son expresiones 
de la incapacidad de ejercitar un amor que salve de la 
soledad y permita reconocerse tanto en el otro como 
en uno mismo . 1 ' 2 


LA SOLEDAD Y EL AMOR. POR LA NATURALEZA 

El sometimiento y conocimiento de la soledad es lo 
que está en el fondo de sus actitudes más características 
y se transporta a sus cuentos dándoles un aura como 
muy pocas obras de nuestra literatura poseen. Ya su 
pedagogía, ya su literatura, y el correlativo deseo de 
justificarse mediante ésta, dejan ver que Quiroga tenía 
una acendrada comprensión de la soledad, que llevaba 
hasta la crueldad y la total insensibilidad, sin que hubie¬ 
ra ningún tipo de aceptación más que la desesperante y 
tormentosa que casi siempre lo acució. 

Quiroga entendió la soledad, pero no la admitió como 
fuente de encuentro consigo mismo, sino más bien como 
una catástrofe que no podía, ni quería a veces, superar. 
La trágica atmósfera que envuelve sus cuentos resulta 
de esa corrosiva contradicción que lo hacía aislarse, reco¬ 
gerse y extremar las pruebas de su eficiente presencia en 

1 En estos mismos elementos se reafirma el carácter de expe¬ 
riencia que tienen las obras de Quiroga. 

2 Dice Gide ( Diario ): "Se hubiera podido decir que mi propio 
pensamiento me daba miedo y de allí vino esa necesidad que tuve 
de atribuírselo a los héroes de mis libros para alejarlo de mí.” 
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el anuido. Esa soledad es complementaria de la actividad 
que en sus cuentos implica un ansia y un poder de des¬ 
cubrimiento del hombre común, sólo que llega a la acti¬ 
vidad a costa de su angustia y su impotencia. 

Pero el acceso a la soledad se complica por el contacto 
con la naturaleza. Quiroga ama y conoce la naturaleza 
como por un desafío hecho contra sí mismo y no por un 
descubrimiento placentero o místico. De ahí que en sus 
primeras épocas recurra a Kipling y su barnizada com¬ 
prensión de la selva y el mundo animal. De ahí que esa 
fácil veta se le haya agotado pronto, con El regreso de 
Anaconda 1 que es en cierto modo la partida de defun¬ 
ción de la vitalidad fabulesca exterior que cultivó du¬ 
rante un tiempo. Convendría, pues, explicar qué signi¬ 
ficó para Quiroga el encuentro con la naturaleza, porque 
no puede atribuírsele un simple panteísmo. 


I.A NATURALEZA COSMOGÓNICA 

Jean Wahl , 2 en una curiosa nota, comenta aspectos 
del norteamericano John Cowper Powys y reseña una 
obra cuyo contenido tiene una estrecha vinculación con 
este proceso del acercamiento a la naturaleza tan nítido, 
pero asimismo tan complejo, que se observa en Quiroga. 
Ignoro si esta obra ha sido editada en castellano. Jean 
Wahl hace una prolija selección de párrafos ordenándolos 
según un plan que el autor sigue desordenadamente pero 
con una profunda unidad interior. La nota se titula Un 
defensor de la vida sensual. 

Por lo que se puede extraer de la compilación de párra¬ 
fos el libro está lleno de un descubrimiento casi místico 
de la vida animal y cosmogónica, de modo que resulta 
una fundamentación antihumanística de la existencia. 
Los valores, si los hay, se refugian en el individuo que 
es "como una vasta caverna con corredores y escaleras 
infinitas que conducen hacia lo bajo y hacia lo alto, que 
conducen al norte, al sur, al este y aí oeste. Todos tene¬ 
mos en nosotros algo que pertenece al mundo más anti- 

* Los desterrados. 

2 Jean Wahl: Voésie, Penses, Perception. Caimann-Lévy. París, 
1948, pág. 190. 
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guo de las nebulosas; y todos poseemos en nosotros algo 
de la futura conciencia sobrehumana”. Pcwys prevé un 
mundo en el cual la comunicación existe, no en el plano 
de la palabra o el sentimiento cultivado, sino en un fondo 
que corresponde a la naturaleza misma del ser, subhuma¬ 
na y sobrehumana al mismo tiempo. En esa comprensión, 
el hombre se aproxima a la .soledad. "La soledad es en pri¬ 
mer lugar un hecho. Somos como un zorro herido que 
trepa la comba de un montículo de arena. Demasiado dé¬ 
bil, demasiado herido, para escapar al lento descenso de la 
arena. La muerte es segura y de ningún modo existe 
la certidumbre de que esa muerte será sin sufrimiento. 

Lo que ante todo hay que encarar es nuestra soledad 
abisal. Solos, solos, solos, lo mejor es habituarnos. Si la ima¬ 
gen de nuestra compañera o de nuestro hijo, acostada 
como un cristal dentro de un cristal, en el interior del 
círculo de nuestra alma dura y compacta, hace de nuestra 
soledad una soledad rica, tanto mejor. Pero ya sea rica, 
ya sea pobre, queda siendo nuestra soledad. 

En su soledad, este yo que está en nuestro interior se 
piensa como suspendido en un gran vacío. 

Pero, de esta condición de nuestra vida, podemos ha¬ 
cer una condición de nuestra alegría. Lo mejor es apren¬ 
der a hacer nacer de ese sentimiento una exaltación 
extraña. De hecho, todos los éxtasis que se nos producen 
en los momentos mágicos están asociados al sentimiento 
que tenemos de estar solos en el vacío. Si llegamos al 
equilibrio psíquico sobre la cuerda floja eterna, habremos 
sido liberados para siempre del temblor de la vanidad de 
las cosas. Y así, transformamos en beatitud lo que en el 
primer momento se nos aparecía como un motivo de 
tristeza. La soledad es un don divino y hemos llegado 
a mirarla como un pecado y una maldición.” 


ACERCAMIENTO A LA NATURALEZA DE QUIROGA 

El mutismo y el encerramiento de Quiroga pueden 
llevar a creer que en su punto de partida hay una meta¬ 
física similar a la que se desprende de estos trozos de 
Powys, porque su proceso de acercamiento a la naturale¬ 
za es paralelo al alejamiento de los hombres. Como si el 
hecho de acercarse a la naturaleza significara aproxi- 
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marse a algo muy esencial en detrimento de la máscara 
de humanidad que Quiroga llevaba como la llevan todos 
los otros, aunque tal vez con menor conciencia, y signi¬ 
ficara el adentrarse en la propia piel como para captar 
la particular índole de su soledad . 1 

Sin embargo no hay alegría en Quiroga, ni siquiera 
un hálito de participación cosmogónica y menos aún una 
metafísica aceptación de la naturaleza como lo es para 
Powys 2 : 

"Tenemos que reencontrar el placer de las cosas simples, como 
el agua, el aire, el cielo, la arena, las liojas, el pan, la manteca, 
la miel. Todas las guiñadas y los presentimientos marginales, que 
han sido mirados como los restos de nuestra vida psíquica, es pre¬ 
ciso que los recojamos preciosamente, puesto que es allí y por allí 

1 Para Manuel Rojas, en cambio, Babel, núm. 3 8, La literatura 
y el hombre, el acercamiento de Quiroga a la naturaleza es total: 

"En él domina el sentimiento del hombre y de la naturaleza y 
no hay entre él y la selva, entre él y el río, entre él y los animales, 
entre él y el hombre, más distancia que la que existe entre el árbol 
y el hombre, entre el hombre y el agua, entre la bestia y el ser 
consciente, entre un individuo y otro individuo, es decir, sólo la 
distancia natural. Cuando busca, para matarla, a una serpiente 
yarará, es nada más que un hombre que busca, para matarla, a una 
serpiente. No es un poeta ni un filósofo ni un profesor ni un 
escritor.” 

Este juicio de Rojas da, ambiguamente, según me parece, la im¬ 
presión de que su acercamiento a la naturaleza implica una renun¬ 
cia, no a la humanidad, como digo yo, sino a la cultura o a una 
civilización basada en la cultura. 

2 Luis Franco, en el núm. 43 de Babel, pág. 3 5, le atribuye a 
Quiroga un sentimiento muy distinto en cuanto al acercamiento a 
la naturaleza: 

"La comunión de Quiroga con la naturaleza fué profunda: la 
más profunda conocida en un artista de nuestra lengua, y sin duda, 
la máxima permitida a un hombre de conciencia tan vigilante como 
la suya. Como en el caso de Thoreau, de Whitman, el mayor poeta 
de la jungla sudamericana no se sumerge en el bosque buscando 
olvidar dulcemente los ásperos contornos de su individualidad hu¬ 
mana en la vasta sinfonía de las cosas naturales: no, va a buscar 
el contacto refrescante y revitalizante de esas fuerzas, para no ser 
zoológicamente inferior a un animal y dar así la más noble raíz 
a la condición de hombre. 

"Insisto en que ello no supone una abdicación de la civilización 
ni una capitulación ante la manigua. 

"Pero la verdad del caso es que Horacio Quiroga no sólo fué en 
gustos y hábitos, un perfecto hijo de la civilización, sino un hom¬ 
bre de conciencia y espíritu bastante más modernos que los de sus 
contemporáneos. ” 



que la naturaleza nos llega de algunos de sus suburbios menos 
familiares y nos trae ya sea el choque del éxtasis, ya sea la calma 
de una garantía de felicidad.” 

Para jQuiiroga la naturaleza es dura y combativa. Si el 
hombre esperara, pasivamente, de ella el éxtasis o la sen¬ 
sación abisal del ser, sería devorado por las víboras, o 
por las hormigas gigantes o por los bichos y los insectos, 
o el sol le fundiría los sesos 1 : 

''El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió la morde¬ 
dura en el pie. (/t la deriva .) 2 * 

"Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y encegue¬ 
ciente de sol, el aire vibraba a todos los lados, dañando la vista. 
(La insolación.)® 

”Mister Jones lo atravesó, sin embargo, braceando entre la paja 
restallante y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, 
ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos. (La insolación .) 4 

"Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, el río 
y la lluvia, el superviviente agotó las raíces y gusanos posibles, per¬ 
dió poco a poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, muriéndose de 
frío y hambre, con los ojos fijos en el Paraná”. (Los meitsú.) 5 6 

"La lluvia proseguía cerradísima. Los dos hombres salieron de la 
canoa chorreando agua y como enflaquecidos, y al trepar la ba¬ 
rranca vieron una lívida sombra a corta distancia. (El techo de 
incienso.)® 

”E1 ilustre sabio paga al país tropical el pesado tributo que 
quema como el alcohol la actividad de tantos extranjeros, y el de¬ 
rrumbe no se detiene ya. (Los destiladores de naranjas .) 7 


1 La combatividad acechante de la naturaleza, la imprevista y 

segura furia de sus ataques, está transmitida por un cuentista cuya 

selva es muy diferente y cuyo acercamiento a la misma se realiza 
también por distintas razones: Graham Greene nos sugiere que 
en el África se vive bajo un clima como éste: 

"Luego salió bajo el sol vertical, por la mísera calle de tiendas 
de techo de zinc. No había nadie; las hamacas se adormecían en 
los cuartos interiores, y las aves de rapiña se agazapaban como palo¬ 
mas domésticas sobre los techos girando hacia aquí y hacia allá sus 
cabecitas de retardado en busca de carroñas.” (El otro lado de la 
frontera, en A través del puente). 

2, 3, 4 y 5 De Cuentos de amor, de locura y de muerte. 

6 y 7 Los desterrados. 
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"La cara de ia pequeña desaparecida bajo la nube de abejas. La 
madre, gritando de horror, limpió del rostro aquella horrible cosa 
pegada.. (La reina italiana.) 1 


LA NATURALEZA MATERNAL 


Se podrían recoger muchas indicaciones más acerca 
de cómo concebía Quiroga la naturaleza . 2 Evidentemen¬ 
te, aunque no sintiera ese soplo abisal del que habla 
Powys, tampoco era un discípulo de Rousseau. Los ejem¬ 
plos puestos más arriba dan prueba de que no entendía 
a la naturaleza como la suprema dispensadora de bienes. 
A este respecto una nueva comparación con otro ameri¬ 
cano —Héctor de Saint-John Crevecoeur— que también 
se acercó a la naturaleza, puede ser ilustrativa. D. H. 
Lawrence 3 dice rencorosamente de él que "nos habla de 
los placeres de formar un hogar en el ambiente salvaje 
y de cultivar el suelo virgen. Desde luego, nuestro héroe 
quería imaginar la vida oscura y salvaje. Quería cono¬ 
cerla como la conocen los indios y los salvajes, oscura¬ 
mente y en términos impersonales. Desesperadamente 
trataba de conseguir este conocimiento. Pero al mismo 
tiempo estaba absolutamente resuelto a creer que la 
naturaleza es dulce y pura, que todos los hombres son 
hermanos e iguales y que se quieren los unos a los otros 
lo mismo que otras tantas palomas que se arrullan entre 


Nada más lejos de Quiroga que una comprensión tal 
de la naturaleza ni de los hombres. Quiroga no era un 
idealista así como tampoco un metafísico que se mane¬ 
jara con las relaciones profundas y oscuras que pueden 
existir entre los hombres y las cosas. Quiroga vivía un 


1 El salvaje. I 

" En el artículo citado, Franco dice que “De todos modos, 
cuando Quiroga habla del viento, de la lluvia, de un árbol, de una 
bestia, sentimos vividamente su parentesco de sangre y espíritu 
con ellos ... Y todo el Paraná, con la ancha hermosura de su 
calma o el ascenso y descenso grandioso de su cólera, está ya en la 
literatura como una fiera domesticada por él.” 

Este concepto es compartible en cuanto se refiere a una eficacia 
descriptiva, pero no en cuanto a la concepción misma de la natu¬ 
raleza que poseía Quiroga. 

3 D. H. Lawrence: Estudios sobre literatura clásica norteame¬ 
ricana , Emecé, 1946. 
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mundo inmediato, pero de tal modo, con tanta impo¬ 
tente desesperación por salir de él, que, al mismo tiempo 
que adquiría realidad, ese mundo adquiría a la vez pate¬ 
tismo y hondura. 


SOLEDAD IRRADIADA: PEDAGOGÍA DE QUIROGA 

Quiroga se acerca alucinado a Misiones, semivirgen 
todavía, empujado por ese miedo a la soledad que Powys 
desdeñaría y que se manifestaba en un deseo de estar 
solo a fin de conjurar la soledad y proyectarla fuera de 
sí. Eso significa, de todos modos, asumirla y soportarla 
aunque de ello no surja ningún goce, lo cual sería teóri¬ 
camente el ideal. Como trata de reducir la soledad, sólo 
descubre en la naturaleza penosos contornos de padeci¬ 
miento que se transforman constantemente en desafío 
de lucha. Su soledad lo empuja al desierto pero no se 
engaña acerca de cómo es el desierto, aunque tampoco 
lo odia por ser como es. Del mismo modo, tampoco pare¬ 
ce detestarse por ser él mismo como es ni fatigarse por 
que los demás sean algo mejor de lo que son. Concibe 
el desierto como un intrincado estadio que hay que cono¬ 
cer porque habrá de lucharse en sus vericuetos y luego 
se dispone a la pelea que es el trabajo, la actividad, un 
ardoroso cuerpo a cuerpo con las cosas que le permite 
encontrar los límites de su propia miseria . 1 

Quiroga asume la soledad plenamente y conforma su 
mundo según ella enseñándola a los otros implacable¬ 
mente, sin importarle mayormente la relación que podía 
existir entre el contenido de su enseñanza y el temple 
inconsistente de sus discípulos que, por ser él el maestro, 
la aprendían. Que hacía de ese conocimiento un arma 
de su pedagogía no puede caber duda después de leer 
El desierto: 


1 Además de todo eso, hay que destacar la importancia literaria 
que tiene el acercamiento o mejor dicho el descubrimiento de la 
selva dentro de la tradición argentina. Quiroga dió un golpe de 
timón violentísimo a la imagen de la naturaleza que, de una vez 
para siempre, había fijado Lugones como idílica y bucólica. En ese 
sentido, Quiroga integra nuestra literatura como una temática 
americana de la cual por muchos conceptos nuestra literatura estaba 
tan alejada. 
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"Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la sole¬ 
dad, ni a nada de lo que constituye el terror de los bebés criados 
entre las polleras de la madre. Más de una vez, la noche cayó sin 
que Subercasaux hubiera vuelto del río, y las criaturas encendie¬ 
ron el farol de viento a esperarlo sin inquietud. O se despertaban 
solos en medio de una furiosa tormenta que los enceguecía a través 
de los vidrios, para volverse a dormir en seguida, seguros y con¬ 
fiados en el regreso de papá. 

”No temían a nada, sino a lo que su padre les advertía debían 
temer —y en primer grado, naturalmente, figuraban las víboras. 
Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo con 
sus grandes ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido qué hacer 
un instante sin la compañía del padre. Pero si éste, al salir, les 
advertía que iba a estar tal tiempo ausente, los chicos se quedaban 
entonces contentos a jugar entre ellos. De igual modo, si en sus 
mutuas y largas andanzas por el monte o el río, Subercasaux debía 
alejarse minutos u horas, ellos improvisaban en seguida un juego, 
y lo aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, pagando así, 
con ciega y alegre obediencia, la confianza que en ellos depositaba 
su padre. 

"Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varonci- 
to tenía cuatro años. Conocían perfectamente —como toda criatura 
libre— el alcance de sus fuerzas, y jamás lo sobrepasaban. Llegaban 
a veces, solos, hasta el Yabcbirí, al acantilado de arenisca rosa. 
—Cerciórense bien del terreno y siéntense después— les había dicho 
su padre. 

"El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de una agua 
profunda y umbría que refresca las grietas de su base. Allá arriba, 
diminutos, los chicos de Subercasaux se aproximaban tanteando las 
piedras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar jugar 
las sandalias sobre el abismo. 

"Naturalmente, todo esto lo había conquistado Subercasaux en 
etapas sucesivas y con las correspondientes angustias. 

"Un día se me mata un chico —decíase—. Y por el resto de 
mis días pasaré preguntándome si tenía razón de educarlos así." 

En efecto, los chicos se matan, pero años después, 
quizás porque ponerlos cuando niños frente al abismo no 
sea sino incitarlos a arrojarse cuando nada más que el 
abismo se les ofrece. Este cuento, autobiográfico, sin 
lugar a dudas, muestra la curiosa dicotomía en que vivía 
Quiroga, porque el mismo episodio, exactamente el mis¬ 
mo, es recordado por lo que queda de su familia como 
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un particular y caprichoso ensañamiento de Horacio con 
sus hijos, a los que hacía afrontar las más angustiosas 
situaciones en medio del terror de éstos y la mortífera in¬ 
quietud de la madre. Sin embargo, Horacio piensa que 
eso es educación y les muestra .el abismo que acarrea 
adentro, porque es lo único que puede mostrar. 


PROYECCIÓN DE LA SOLEDAD 

Quiroga se quiere separar de esa soledad con la que 
convive y la pone en los otros, tal como hace también 
con la muerte. La atmósfera rara y original de sus cuen¬ 
tos se debe, por lo menos en parte, a que todos sus 
personajes están solos y librados a lo que puede suceder 
a su alrededor, imprevisto y muchas veces terrible. Así 
El desierto lo es tanto porque Subercasaux vive solo con 
sus hijos como porque de este modo define la soledad: 

"Pero tampoco Ies llegaba el menor ruido del cuarto vecino, 
donde desde hacía tres horas su padre, vestido y calzado bajo el 
impermeable, yacía muerto a la luz del farol.” 

Mister Jones está solo y así, sin que nadie pueda evi¬ 
tarlo, se muere. Cayé y Podeley, los mensú, están des¬ 
protegidos e incomunicados: no saben ni qué irá a suce¬ 
der ni cómo pueden defenderse. Caen por lo tanto, en 
la muerte y uno y el otro vuelve a su horrible condición 
de esclavitud. El perro Yagual, que enflaquecido regresa 
al hogar de su patrón, solo y sucio, cuando pretende 
reintegrarse al hogar (o a la patria) es muerto de un 
tiro por su propio dueño que no lo reconoce. En el 
cuento Un peón, tanto el relator como el peón están solos 
en sus mundos y la comunicación que se realiza entre 
ellos no es más que de una simpatía profesional. Lo 
mismo sucede con el paraguayo de A. la deriva, que sube 
en su guabiroba para morir de la picadura de yarará. 
La mujer de En la noche arrastra horas y horas un bote 
indómito, llevando a su marido moribundo, sin más 
recurso que el de sus fuerzas y compañía que las des¬ 
esperantes quejas del enfermo. Juan Brown, no habla 
con nadie ni comparte siquiera el dolor que le causa la 
bala que le entró en la pierna. Juan Brown y Rivet se 
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quedan solos en el boliche de Iviraromí y se emborrachan 
como cerdos, sin pronunciar palabra, sin salir de sí mis¬ 
mos, chiflados de angustia y de mutismo. Joao Pedro y 
Tirafogo unen su lloriqueante vejez en un proyecto que 
certifica el desarraigo y la soledad. Paciente y silencioso, 
Orgttz construye y reconstruye su techo de incienso, 
como si una fuerza superior e incomprensible, pero ema¬ 
nada de su interior, lo forzara a tina tarea que por repe¬ 
tida resulta maniática, pero que no es más que una 
manifestación de su soledad. 


I.OS PERSONAJES COMO MANIFESTACIONES DEL 
ESCRITOR 

La ineptitud de los mejores personajes de Quiroga para 
superar el aislamiento en que viven no surge del calco pin- 
toresquista que pudo haber hecho. En cierta medida, los 
personajes son él mismo, ya sea porque los ha imaginado, 
ya sea perqué ha elegido precisamente a esos de entre 
muchos otros que veía. En la selección de objetos —reales 
o imaginarios— que hacemos para nuestra vida siempre 
hay algo que confirma lo que nosotros somos y buscamos, 
como si cada cosa que viéramos u oj'éramos sirviera para 
integrar la imagen del mundo que cada uno pretende 
levantar. Sea como fuere, por selección o por imaginación, 
el destino del escritor se juega en su personaje, y éstos no 
son nunca mucho más que el autor, del mismo modo que 
el autor no es más ni otra cosa que sus personajes. 

Esta compleja conciencia no falta en Quiroga como no 
falta en ningún auténtico escritor. Su propio temor, su 
propio peligro, lo hacen ocuparse de un tipo de hombres 
y cosas que son en definitiva él mismo, volcado, zaran¬ 
deado, golpeado, asesinado y sujeto a todas las posibili¬ 
dades de sus inminentes experiencias y, sobre todo, solo, 
acedado a su concepción del mundo, actuando y mirán¬ 
dose en esa soledad que al mismo tiempo que lo faculta 
para comprender el ámbito tan particular que ha elegido, 
lo lleva a la incomunicación más cerrada aunque asimismo 
le permite ubicarse de una vez y para siempre b 


Ver el capítulo siguiente. 



SOLEDAD BÍBLICA Y ASCETISMO 


Esa soledad quiroguiana que se advierte en sus cuentos 
y se adivina en sus proyectes, no es ni el motivo de gozo 
del que habla Cowper Powys, ni un contacto ilusionado 
con la riente naturaleza. Esa soledad tiene algo de teoló¬ 
gico 1 , algo de bíblico sin el énfasis judaico, aunque nada 
tiene que ver con la soledad ascética del religioso. 

Sus lecturas de Dostoievski no parecen haberlo impre¬ 
sionado en ese sentido. Más bien se dejó llevar por el "alma 
rusa”, capaz de los mayores excesos y de los movimientos 
más convulsos y desproporcionados. Este aspecto del escri¬ 
tor ruso es el que parece haber dejado mayores huellas en 
sus preferencias, huellas que no tienen la importancia de 
las impresas por Kipling o Maupassant, pero que cuajan 
bien con algunas de sus tendencias, sobre todo las que ex¬ 
presan su falta de equilibrio sentimental. Por ejemplo, 
hay una repetida presencia de jovencitas que se enamoran 
equívocamente de hombres mayores. Si bien esta situa¬ 
ción, turbia y desgarradora en algunas novelas y cuentos 
de Dostoievski, lo acuciaba casi constantemente, no se 
puede decir que le haya encontrado alguna vez una reso¬ 
lución memorable, tal como lo prueban fehacientemente 
sus novelas y algún cuento 2 . No le impresionó el sen¬ 
tido del pecado, tan confuso y terrible en Dostoievski 
que conduce casi siempre a tan extremas decisiones. 

El ascetismo no es la expresión del sentido teológico 
con que puede entenderse su soledad. No hay recuerdo en 

1 Acerca de la religiosidad de Quiroga, es interesante reproducir 
lo que dice Luis Franco en el artículo citado {Babel, 43): 

"Más: puede confesar como el mayor poeta moderno: ¡A mí que 
todo me preocupa no me preocupa Dios! Porque sin duda sospechó 
a tiempo que la promesa de una liberación celestial es el mejor 
veneno para la libertad sobre la tierra.” 

2 Contra esta opinión estará, sin duda, Luis Franco {Babel, 
43): 

"Es cierto que para hallar parangón a Quiroga como psicólogo 
es preciso acudir a las literaturas extranjeras, pero esta aptitud 
frente al misterio femenino -alude ante todo a su capacidad, a su 
lúcida conciencia contemporánea, no menos que a su lirismo". Y 
Pedro G. Orgambide: "Entre los escritores que han abordado el 
tema sexual —de Maupassant a D. H. Lawrence—■, Horacio Qui¬ 
roga ocupa un lugar de privilegio". (//. O. — El hombre y su 
obra ). 
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su obra del tono ascético tan irremediable en Dostoievski, 
tal como lo muestran no sólo el eremita de Karamazoff, 
sino aún el estudiante de Humillados y ofendidos y el 
mismo Raskolnikoff. Todos pagan culpas muy grandes y 
no ven otra salida que la de alejarse de los otros hombres 
para redimirse y aplacar la ira de Dios. . . No lo consi¬ 
guen, justamente porque son ascetas, porque la culpa es 
mal considerada y el castigo por consecuencia no corres¬ 
ponde. El mal que pudieron haber realizado no es otro que 
el intrínseco a la manera de ser del hombre, no tiene nada 
de culpa contra Dios y como el castigo que se infligen es 
puramente teológico, se produce una falta de sincroniza¬ 
ción que hunde aún más al asceta llenando sus noches 
de visiones y despertando en él los aspectos más espanto¬ 
sos de su conciencia. El asceta no resiste el clamor de lo 
que denomina el mal, por lo cual se aleja del mundo que 
lo contiene, pero tampoco lo entiende. 


SOLEDAD Y DESTIERRO 

No es esta soledad impregnada de deseos que se levan¬ 
tan más a medida que son más reprimidos, esta soledad 
impuesta per una culpa subjetiva frente a la divinidad, la 
que mueve a Quiroga, que no sabe qué es religión ni qué 
es eso del pecado. Es algo más complejo, aparentemente 
menos patético pero segur-ámente más trágico y menos 
solucionable, aunque, como lo he dicho más arriba, hinca 
sus raíces en la pesada atmósfera bíblica. Es la soledad 
que sobreviene como consecrrencia del destierro, la pérdida 
de la patria, el alejamiento definitivo del hogar. Todo 
eso es irreparable y, sin embargo, el desterrado y el per¬ 
dido no pueden evitar una nostalgia incontrolable que se 
disfraza insistiendo menos en el regreso que en la terrible 
penuria de la situación presente. 

El destierro señorea por la obra de Quiroga tanto como 
por su vida. No en vano fue a Misiones, zona fronteriza, 
no en vano le dice a Martínez Estrada en una carta del 
21 de mayo de 1936: 

"Bien sé que ambos, entre tal vez millones de seudo se¬ 
mejantes, andamos bailando sobre una maroma de idéntica 
trama, aunque tejida y pintada acaso de diferente manera. 
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Somos Ud. y yo fronterizos de un estado particular, abis¬ 
mal, luminoso, como el infierno. Tal creo.” 

Siempre permaneció en una reserva tal que hacía in¬ 
franqueables aún para él mismo las barreras que existían 
entre él y los otros. Barreras precisas que Quiroga sintió 
como de pérdida irreparable, de situación que quizás ca¬ 
reciera de sentido pero que había que asumir. Algunos 
de sus tirulos son claros: Los desterrados. El desierto, El 
salvaje; la soledad que recorre sus cuentos tiene ese mismo 
contenido. Cuando Joao Pedro y Tirafogo advierten que 
se acerca el final, deciden regresar a la patria. Este mo¬ 
vimiento del espíritu puede tal vez ubicarse en la con¬ 
creta nostalgia del país, pero es más que eso: el país aban¬ 
donado es sólo un pretexto como lo es una etapa en un 
camino. Los brasileños atraviesan la frontera que los se¬ 
para y mueren, porque la patria perdida no se recobra 
nunca. Así, ese mundo concreto que es Misiones se con¬ 
vierte en un submundo al cual llegan como por oleadas 
los Juan Brown, los Rivet, los Van-Houteii, los Ehe, los 
Subercasaux, los Quiroga, quienes jamás se reincorporarán 
al mundo perdido, no tan sólo porque están lejos de él, 
sino porque ni siquiera saben qué es lo que han perdido. 
Cuando Else llega a Asunción tiene una idea precisa sobre 
lo que se puede hacer y trabaja febrilmente para realizarlo. 
¿Le importa acaso, como técnico que es, haber abando¬ 
nado Europa? Pero pronto se queda en el aire, y su idea 
sobre lo que debía hacerse de y en Asunción pierde con¬ 
sistencia y sentido y deja de cumplir en su nueva patria 
el plan que se había propuesto al mismo tiempo que queda 
inhibido de regresar a la patria vieja. Sólo atina a vaga¬ 
bundear hasta encontrarse con otros como él, el principal 
de los cuales es, quien lo duda, Horacio Quiroga, que se 
salva de las degradaciones exteriores porque proyecta en 
los libros esa posibilidad de miseria, sin que por ello eli¬ 
mine realmente de su alma el sentimiento del destierro, 
descubierto mucho antes de pensar en tomar el tren para 
Misiones. 

Todos padecen el destierro y caen víctimas de su he¬ 
chizo. Desde Rivet hasta el perro Yagual, muerto a tiros 
cuando intenta regresar a la casa de su buen dueño, pa¬ 
sando por Podeley que muere cuando se fuga en busca de 
un lugar donde se pueda vivir y donde a uno lo traten 
relativamente bien, y por los perros de Mistar Jones, que 



cuando este se muere van a parar, dispersos y sarnosos, a 
manos de los indios con quienes, para poder comer "iban 
todas las noches con hambriento sigilo, a robar espigas de 
maíz en las chacras ajenas”, y por Olivera, el peón, quien 
llega y desaparece en el más profundo y espontáneo mis¬ 
terio y por Anaconda, muerta cuando estaba casi triun¬ 
fante su glorioso proyecto de encaminarse a algún lado, los 
personajes más importantes que haya creado Quiroga vi¬ 
ven en un desarraigo angustiado o insuperable, careciendo 
de las fuerzas suficientes como para combatirlo y ven¬ 
cerlo. Están librados a sí mismos y lejos de lo que de 
algún modo han abandonado, sin poder regresar, sin sa¬ 
ber adonde ir, frustrados en sus proyectos, limitados en 
sus intenciones, porque son seres perdidos, víctimas de 
fuerzas que los arrollan, porque sus destinos no les perte¬ 
necen, porque antes de pcseer un reparo y un universo ya 
los han perdido, y, por más que se empeñen, no lograrán 
recobrarlos. 


KAFKA Y El. DESARRAIGO: EL EXILIO 

Por su sentimiento de soledad y destierro, por la frus¬ 
trada tentativa de regreso, hay en Quiroga similitudes con 
Kafka. No por temas comunes ni por experiencias pare¬ 
cidas, ni aun per exigencias literarias aproximadas, sino 
por una concepción del mundo basada en el desarraigo y 
la búsqueda de inmolación, netamente definidas en Kafka, 
con un comienzo de desarrollo y autonomía en Quiroga. 

No preciso para nuestra concepción de la literatura 
argentina asumir la defensa del mérito de nuestros escri¬ 
tores partiendo de su parecido con otros. Si señalar esta 
similitud implicara un sistema de referencias cualitativas, 
es evidente que esta comparación significaría una suerte 
de sometimiento cultural con mucho del colonialismo a 
la moda en nuestros círculos literarios llamados "serios”. 
Pero cuando sin conocerse, dos escritores adoptan un tono 
similar y recurren a parecidos elementos ideológicos, 
¿no es lícito pensar —si ambos son auténticos escrito¬ 
res—, que de algún modo, puesto que tan lejos uno del 
otro han coincidido, han descubierto un rastro de nues¬ 
tro tiempo, han dado con una clave del hombre de nues- 
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tro tiempo, han contemplado un panorama inédito del 
mundo? 

Quiroga, al igual que Kafka, no sólo sintió su soledad 
y destierro en un sentido trascendente sino que lo ex¬ 
presó: consta en sus obras que están impregnadas de 
exilio y abandono, de tierra perdida que nunca habrá de 
recobrarse. Y esta tierra no es el tiempo detrás del cual 
se esforzó Proust, ni el amor cuya pérdida hizo sollozar a 
los románticos, ni la vida perfecta que pudo haber 
buscado Güiraldes, ni la Europa que buscan Victoria 
Ocampo o Gertrude Stein, sino el lugar en el mundo, 
como Kafka, como Céline, como Faulkner, la tierra de 
la que uno ha sido expulsado o que nunca ha poseído ni 
que conoce, pero a la que se empeña en regresar. 

Kafka lo dice con un tremendo sentimiento de com¬ 
probación; 

"Es cierto, vuelvo a la 'Falta’, pues, ¿Por qué quise salir del 
inundo? Porque 'él' no me dejaba vivir en el mundo, en su mundo. 
Naturalmente hoy no puedo juzgar con tanta claridad, pues ahora 
ya soy ciudadano en este otro mundo que tiene con el mundo 
habitual la misma relación que el desierto con las tierras cultiva¬ 
das . . - 1 , y además en un camino abandonado en el que uno no 
deja de dar pasos en falso en la oscuridad, en la nieve; además un 
camino privado de sentido, sin objetivo terrestre (¿Eleva al puente?, 
¿por qué allí? por otra parte ni siquiera lo he alcanzado)... ade¬ 
más abandonado no solamente aquí, sino en general, aun en Praga, 
mi 'país natal’ y no abandonado por los hombres, eso no sería 
lo peor, pues mientras viva podría perseguirlos, sino por mí en 
relación con los seres; estoy reconocido a los que aman, pero yo 
no puedo amar, estoy demasiado lejos, estoy excluido . . .” 

Lo que importa desde nuestro punto de vista, es si 
estas reflexiones están contenidas en las obras concretas. 
Para ello, no hay que ir demasiado lejos: ¿Qué son El 
castillo, La condena. El proceso, La metamorfosis, sino 
complicados poemas donde se mezclan el destierro fatí¬ 
dico e inexplicable y la nostalgia por un regreso a no 
se sabe muy bien dónde o por lo menos a un lugar del 
cual sólo se guarda una imagen descolorida y carente de 
fuerza y sentido? 


1 Diario (28/1/1922). 
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“Para Kafka,* ‘estar excluido del mundo, quiere decir estarlo 
de Canaán, errar en el desierto, y es esta situación que se hace 
lucha patética y esperanza desesperada, como si, arrojado fuera 
del mundo, en el error de una migración infinita, le hiciera falta 
luchar ininterrumpidamente para hacer de ese afuera otro mundo 
y de esc error el principio y el origen de una nueva libertad”. 


EL EXILIO EN QUIROGA 

Hay en Quiroga una dimensión parecidamente dramá¬ 
tica; aunque expresada en forma diferente. En primer 
lugar, porque Quiroga paga tributo a esa fácil intros¬ 
pección modernista, lírica y lamentosa, que lo aparta de 
los mejores medios para realizar un verdadero autoanáli¬ 
sis. Véase su Diario de viaje a París por ejemplo. Además 
le falta hondura religiosa, inquietud cuyo planteo, sim¬ 
ple por cierto, se da en cuentos como los del "Cuadrivio 
Laico” o "Sinfonía Heroica” 1 2 todos pocos profundos, ya 
sea en lo religioso como en lo antirreligioso. Además, 
Quiroga permanece siempre dentro del sistema lógico que 
nos es habitual y, aunque en el exilio dicho sistema le 
resulta insuficiente para comprender, no intenta levantar 
otro que complete el aislamiento, sentido quizás menos 
que Kafka o con caracteres diferentes a los del aisla¬ 
miento kafkiano. Finalmente, Quiroga no se maneja con 
símbolos para expresar la soledad y el desencuentro. El 
gusano de Kafka es un símbolo, lo mismo que el castillo, 
en cambio ni Rivet, ni Else, ni Yagual lo son. Pero no 
porque Quiroga no utilice símbolos deja de expresar con¬ 
tenidos similares a los que hay en aquellos símbolos. La 
comunidad de los contenidos expresados por ambos hay 
que buscarla en el universo que se levanta de sus cuen¬ 
tos, en los cuales los objetos son manejados con suma 
comodidad por el autor y resplandecen de esa misma an¬ 
gustia, del mismo fatalismo, de la misma ingenua con¬ 
fianza o de la resignada aceptación. 


1 Ver Mauríce Blanchot: L’Espace Littérahe. 

2 Sinfonía heroica. Este cuento no ha sido recogido en volu¬ 
men y fue publicado por la Revista Babel (cit.) en su número 20, 
marzo-abril de 1944; orignalmente en Atlántida, núm. 248, 4 de 
enero, 1923. 
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"El hombre echó una ojeada a la horrible masa blancuzca que 
yacía a su lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas, quedóse 
mirando fijamente adelante, al estero venenoso, en cuya lejanía el 
delirio dibujaba una aldea de Silesia a la cual él y su mujer, 
Carlota Phoening, regresaban felices y ricos a buscar a su adorado 
primogénito.^ 

”E1 mensú derivaba también oblicuamente hacia el Brasil, donde 
debía permanecer hasta el fin de sus días. 

”Voy a perder la bandera •—-murmuraba mientras se ataba un 
hilo en la muñeca fatigada, y con una fría mirada a la jangada 
que iba al desastre inevitable concluyó entre los dientes: 

”—Pero ése no va a sopapear más a nadie, ¡gringo de añamen* 
buí! 2 

”Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos 
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que 
ver ni con el potrero, que formó él mismo a azada, durante cinco 
meses consecutivos, ni con el bananal, obra de sus solas manos. 
Ni con su familia. Pía sido arrancado bruscamente, naturalmente, 
por obra de una cáscara lustrosa y un machete en el vientre.** 

”Don Juan lo dejó hablar sin interrumpirlo. Al fin, ante nuevas 
loas al intelectual desterrado en país salvaje que acababa de morir, 
don Juan se encogió de hombros: 

”—Gringo de porquería . . . —murmuró apartando la vista. 

”Y ésta fué toda la oración fúnebre de Monsieur Rivet”. 4 

No vale la pena citar más trozos. Su alta compren¬ 
sión del plano en que debía situar los hechos y los perso¬ 
najes, salvo los inevitables ramalazos de patetismo, ma- 
cabrismo o sentimentalidad, le permiten obtener en len¬ 
guaje directo, en narraciones que aparentemente son de 
un crudo naturalismo, resultados ideológicos, digamos 
así, que superan cualquiera de los méritos que se le re¬ 
conocen por lo habitual; sujeción a la verdad del mo¬ 
delo, genialidad psicológica, desapasionamiento por la 
suerte de sus personajes, insensibilidad 5 , humanidad pro¬ 
funda, etc. 

t Los inmigrantes, de El salvaje. 

2 Una bofetada , de El salvaje. 

3 El hombre muerto, de Los desterrados. 

9 Tacuara-Mansión, de Los desterrados. 

8 Ver Antonio M. Grompone: El sentido de la vida en Hora¬ 
cio Qniroga, Ensayo, Año II, núm. 11, Montevideo, mayo 1-937, cita¬ 
do por Rodríguez Monegai. (Objetividad de H. Q.) 
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OBJETIVIDAD 


Su éxito lia sido posible porque todos los supuestos 
que califican a una persona en la vida cotidiana carecían 
de sentido para Quiroga en cuanto se ponía a escribir, 
sin que eso implique aceptar el concepto de la inspira¬ 
ción como sustitutivo de la concepción literaria. No es 
que siempre hubieran carecido de sentido, sino que cada 
vez carecían más, como resultado de la eliminación de 
los rezagos en esa aleación comprometedora de los pri¬ 
meros años y de la que le costaba liberarse. Y ese progre¬ 
so, que al acendrarlo ccmo escritor lo disminuye en cierto 
modo como hombre, se debe a que fué logrando paulati¬ 
namente el dominio de su objetividad. Tal vez sin em¬ 
bargo, haya aumentado como hombre al irse haciendo 
escritor, que también "es una forma de ser hombre” tan 
buena o mejor que otras. Esta objetividad también se la 
reconoce Rodríguez Monegal, aunque la definición que 
da de ella ("superación de la adolescencia y del subje¬ 
tivismo; significa haber padecido, haber luchado y haber 
trascendido ese padecer, esa lucha, en términos de arte .. . 
"La objetividad que no fué probada no es tal, sino ino¬ 
cencia de la pasión, ignorancia e insensibilidad”) no es 
completa ni totalmente sutisfactoria porque falta en ella 
un elemento de valoración positiva, de contenido, que es 
mucho más importante. En efecto, Rodríguez Monegal 
demuestra en su articulo que Quiroga poseía inumera- 
bles Calidades humanas, ocultadas ordinariamente con un 
recato muy particular, pero que no faltan de sus rela¬ 
tos la ternura, la comprensión, la rebeldía ante la injus¬ 
ticia, etc., como han pretendido algunos. Pero eso no es 
lo fundamental, creo yo. Lo que no falta realmente en su 
objetividad es una captación del hombre en funciona¬ 
miento, con su carga de méritos, de defectos, de miedo y 
de muchas otras cosas y, sobre todo, lo que hay es que 
el autor no se empeña en decir constantemente qué es lo 
que está bien ni qué es lo que está mal, actitud que no 
puede responder más que al propósito de lograr una sal¬ 
vación o por lo menos una justificación personal. Esa 
forma de mostrar es la objetividad y Quiroga va llegando 
cada vez más hasta ella, sin esfuerzo aparente y sin tor¬ 
cer la forma de relato que aparece ya en las narraciones 
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misioneras de Cuentos de amor, de locura y de muerte, 
pero que no influye todavía los cuentos de otro tipo conte¬ 
nidos en ese volumen. 


SOLEDAD INALCANZABLE 

Por esta condición y capacidad, que es la que justifica 
el hecho mismo de escribir y la actitud de separarse del 
mundo para hacerlo, Quiroga alcanza a dilucidar el pro¬ 
blema de la situación, el problema acucioso de la lógica 
de una falta de lógica en el mundo que está viviendo y 
que no es el que corresponde vivir, éste a su vez irreme¬ 
diablemente perdido e inalcanzable, que se intenta sin 
embargo alcanzar, pero en vano, porque el hombre está 
preso en sus límites, dentro de su incomunicable miedo, 
agarrado a su inexpugnable soledad, sin poder sin em¬ 
bargo llegar nunca a agarrarla. 


“El señor Muller se retiró a su cuarto. Tardó mucho en desves¬ 
tirse, doblando pensativo su ropa, la alisó luego cuidadosamente, 
pasándole la mano sin cesar, con una obstinación distraída que 
parecía no iba a acabar nunca.” ( Estefanía, de El Salvaje). 
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MUERTE FIGURADA 
MUERTE REAL 

INFLUENCIAS Y ORIGINALIDAD 

Cualquiera sea la cronología real de la producción de 
Quiroga, tomando la fecha de aparición de sus libros 
como el momento inmediatamente posterior a su elabo¬ 
ración, se puede observar que las influencias sufridas y 
la orientación propia casi nunca dejan de coexistir. Dicho 
de otro modo: se puede hablar de dos formas de la perso¬ 
nalidad de Quiroga. Una, la relativa a la absorción de 
las influencias; otra, a su producción original. Ni en 
una ni en otra falta la gran clase del narrador, pero esto 
no significaría mucho si el margen de originalidad no 
fuera realmente importante. Si Quiroga no hubiera es¬ 
crito más que Anaconda 1 o La gallina degollada, habría 
que considerarlo como un excelente narrador pero nada 
ni mucho más. Gracias a que escribe Los fabricantes de 
carbón , La insolación o Tacuara-Mansión, es que supera 
la calificación del buen escritor a la manera urbana y 
bien educada de otros escritores, que suelen hacer un 
culto tranquilo y trabajoso de las influencias que de 
una vez para siempre adoptaron o se les impusieron por 
diversas razones. 

Salvo en Los desterrados que (excepción hecha de El 
regreso de Anaconda) tiene una gran unidad, los dos as¬ 
pectos de la actitud de Quiroga se mezclan o interfieren 
llenando de altibajos constantes todos sus libros. ¿Tal vez 

1 Sin embargo, la sobresaliente calidad del relato y la poco 
sonriente visión de la naturaleza que Quiroga maneja en Anaconda, 
permiten suponer un parentesco entre este cuento y los más defi- 
nidamente quiroguianos. En todo caso, significa un margen de 
creación que supera el mero respeto a la influencia. 
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en eso resida ei fracaso de sus novelas? Es cierto que 
para llegar a Los desterrados fue preciso que se buscara 
y seleccionara durante años. Sus libres son una prueba 
del recorrido hecho y de los elementos que debían que¬ 
dar afuera. 

Véase lo que coexiste en el libro Anaconda: Rudyard 
Kipling en Anaconda mismo, Maupassant en El Shntín y 
Gloria tropical, Quiroga en Los fabricantes de carbón, 
El monte negro y En la noche y el confuso humorismo 
de Polea loca, Dieta de amor y Miss Dorothy Phillips, 
mi esposa. En El salvaje ocurre algo similar: Una bofe¬ 
tada, Los cazadores de ratas y La reina italiana, con des¬ 
iguales méritos, son bien de Quiroga, El salvaje recuerda 
a Jack London, La llama es de Edgar Alian Poe, Estefa¬ 
nía tiene algo de Dostoie'wski aunque asimismo un cu¬ 
rioso parecido con algún cuento de Pirandello dentro de 
los de la línea de La pena de vivir asi. La mezcla se da 
también en Cuentos de amor, de locura y de muerte, 
donde la perfección narrativa alcanza su grado quizás 
más alto dentro de toda su producción, por la seguridad 
de los medios empleados y el rigor con que son traba¬ 
jados. Del mismo modo sucede en El desierto, sin la co¬ 
herencia estilística que tiene el volumen anterior. Hay 
en este libro una expresa división que confirma la hete¬ 
rogeneidad. A los cuentos El desierto y Un peón, del me¬ 
jor Quiroga, suceden, en un apartado, un cuento urbano 
llamado Una conquista, de humorismo similar al de Miss 
Dorothy Phillips, y Tres cartas y un pie; un cuento de 
amor, Silvina y Montt, cuyo tema se repite aproxima¬ 
damente, en Pasado amor, más en el planteo previo que 
en la solución; dos cuentos fantásticos, El espectro y 
El síncope blanco, este último dentro del género "fe¬ 
bril” de Poe y, finalmente, un grupo de fábulas y ale¬ 
gorías de un simplismo bastante orgulloso, aunque sin 
mayores motivos para tenerlo pues páginas como las de 
El león, La Patria o Juan Dañen 1 tienen como mérito y 
simultáneo defecto una posición sentimental un poco 
obvia y que, al ponerse demasiado en evidencia se hace 
elocuente y molesta. 

1 Me refiero aquí solamente a los cuentos recogidos en volu¬ 
men. Otros, aparecidos en revistas, como los citados en páginas an¬ 
teriores, confirman estas tendencias de Quiroga. 
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De todos modos, al llegar a Los desterrados, el estilo 
de Quiroga se unifica y se hace mucho más personal. 

Hasta ese momento, Quiroga no había valorado de sí 
mismo más que su capacidad narrativa, la cual, por no 
precisarse en una determinada realidad literaria, quedaba 
a la merced de influencias más o menos persuasivas. Fi¬ 
nalmente, el rezago ilustre es digerido y eliminado y 
Quiroga se queda solo y frente a frente con su exclusivo 
material. Por desdicha, es tarde. Su evolución personal y 
paralela fué tal que ya no supo qué hacer con la recién 
ganada concepción del mundo y publica Pasado amor 
o los cuentos de El más allá que nunca hubiera debido 
reeditar porque pertenecían a una etapa muerta y que¬ 
mada de su evolución o quizás este mismo hecho indique 
que en realidad nunca hubo evolución consciente en Qui¬ 
roga; que él creía ser siempre el mismo y que todo lo 
que hacía era bueno siendo en verdad que una gran parte 
no era tan bueno y que lo realmente bueno de su obra 
él mismo no lo discernía. 

PREDILECCIÓN POR LOS TEMAS DE MUERTE 

Pues bien, si tomamos ambos aspectos de su obra cre¬ 
yendo que basta por el momento su mera capacidad na¬ 
rrativa para hacer de él alguien considerable, encontramos 
que hay una predilección por los temas relacionados con 
la muerte y, aún más, que la muerte es la variante y 
cauce en el que se resuelve la mayor parte de las situa¬ 
ciones que describe. 

Ya uno de sus títulos más importantes lo sugiere: 
Cuentos de amor, de locura y de muerte, pero esta men¬ 
ción, puramente tradicional y literaria (hay que recordar 
los cuentos de Güiraldes, de muerte y de sangre, el par- 
nasianismo de Barres: De la volnpté, dtt- sang et de la 
mort, el mismo barreta influido por aquél, Les fleurs du 
mal, etc.), no indica la profundidad de su preferencia 
por el tema. Quiroga se aproxima gradualmente más al 
ámbito de la'muerte, sobrepasando y superando el recurso 
que en general se emplea como solución de los conflictos, 
para llegar a la instancia de la muerte, a la expresión de 
una dimensión en la que el hombre actúa y a la que está 
de alguna manera consagrado. 



Ei progreso hacia esta hondura lo es en el sentido de 
un sentimiento de la muerte, un baño amniótico que per¬ 
fuma y explica todo cuanto hacemos, sobre todo cuando 
se piensa del hombre que es un ser solitario, inerme y 
desterrado. 


DIVERSIDAD EXTERNA DE LA MUERTE 

Pero la literatura confunde las cosas y no lo deja to¬ 
mar razón de las verdaderas motivaciones que tenía para 
ocuparse de la muerte, haciéndole creer por ejemplo en 
los Cuentos de amor, de locura y de muerte, que no hay 
mayor diferencia entre la muerte de la morfinómana 
(Una estación de amor), la de la mujer de Kasim (El 
solitario), la de la niña (La gallina degollada) con la de 
Mister Jones (La insolación) , la de Yagual (Yagual) 
o la de Podeley (Los mensú) . La coexistencia de todas 
estas formas del morir indica que su autor entiende que 
lo que interesa es justamente ese abanico de posibilida¬ 
des mortuorias, un refinamiento en lo que no es la 
muerte misma, igual para todos, sino en las circunstan¬ 
cias en que se produce, preferencia que en verdad es ac¬ 
cesoria, anecdótica y superficial. 

No hay diferencia entre la muerte de un indigesto, 
la de un accidentado o la de un canceroso, siempre que 
la circunstancia que rodea el hecho mismo del morir no 
sea lo más importante que el autor tenga para contar. 
Si lo que imperta es la muerte misma, el sentimiento que 
debe mostrarse y resplandecer es el de la vinculación 
entre lo que estamos haciendo y viviendo con aquélla. 

Pero Quiroga es un artista y descalifica el material 
que va careciendo de peso a medida que ahonda su pro¬ 
pia experiencia. Va abandonando la muerte bien contada 
y extraña y penetrando en el ámbito de la otra, la que 
tiene vinculación con su propia seguridad y certeza y 
que representa una atmósfera comunicante entre su vida 
de ficción y la realmente vivida, un ámbito que le per¬ 
mite dar saltos de uno a otro plano con un propósito de 
envergadura mayor que la que los meros relatos de ho¬ 
rror puedan hacer suponer. 


114 



LAS DOS M U K R T É S 

Así, dos muertes recorren la obra de Quiroga: las 
muertes tradicionales y las muertes propias. 

La primera categoría corresponde a esos indistintos sen¬ 
timientos que tuvo cuando era joven y que las lecturas 
desviaron para darles una forma que no les era propia 
pero que Quiroga sintió como la única posible puesto que 
no estaba todavía en condiciones de juzgar y seleccio¬ 
nar. Es el fenómeno, al parecer siempre repetido, del 
encanto que nos conquista cuando advertimos prematu¬ 
ramente que otros han dado cauce a las cosas que nos per¬ 
turban o inquietan mientras nosotros carecemos de los 
medios para expresarnos en forma propia. No es que los 
sentimientos sobre las cosas y las intuiciones de las mis¬ 
mas sean totalmente inexactos —aunque a veces sean 
falsos—, sino que son expresados inexactamente, con lo 
que aumentan lo que podían haber tenido de falso. Es 
un mundo nuevo que pretendemos organizar y, ante la 
maravilla, nos surge un pasmo que no atinamos muchas 
veces a canalizar. Entonces leemos, y si por casualidad 
alguno de los libros toca nuestra sensibilidad, sin que¬ 
rerlo adherimos a él, y si lo que nos sorprendía era que 
un autor dijera aquello que nosotros empezábamos a 
querer articular, no sólo nos enamorábamos de esos sen¬ 
timientos porque eran nuestros y estaban allí expresados, 
sino que nosotros mismos nos expresábamos como lo ha¬ 
bía dicho el otro y, de a poco, íbamos olvidando aquella 
circunstancia y nos gustaba solamente porque estaba des- 
cripto con cierto tipo de expresión y no porque respon¬ 
diera a un vivo sentimiento nuestro que quería buscar 
un cauce. Entonces todo lo que escribíamos tenía la 
forma usada por el otro y como esa forma era adecuada 
a ciertos sentimientcs que alguna vez tuvimos en toda 
su potencia, sólo escribíamos sobre sentimienos que tam¬ 
bién había tenido el otro. 

Este proceso muy característico de la adolescencia li¬ 
teraria, empieza per mostrarse como una exclusiva imi¬ 
tación y se diluye posteriormente en la influencia, pre¬ 
servando, al que la sufre de las influencias posteriores 
que vendrán y dejándolo libre para rumiar esa adoles¬ 
cencia en el juego personal de la creciente experiencia. 
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Quiroga no es ajeno a este movimiento, como lo prue¬ 
ban las páginas de su Diario de viaje y el gusto por al¬ 
gunos temas que desaparecen bastante tarde, sin contar 
con las páginas de adolescencia. En la narración Sadismo- 
Masoquismo, que publicó en la Revista del Salto, año I, 
núm. ), hay imágenes que son meras variaciones del re¬ 
cién aprendido Lugones. Rodríguez Monegal 1 señala ésta: 

"¡Pulsar tu cuerpo como una lira, y después, enardecido con la 
vibración, romper las cuerdas!” 

Prolongación de los siguientes versos de Lugones: 

"Yo pulsaré tu cuerpo y en la noche 

"Tu cuerpo pecador será una lira". 

Además hay narraciones enteras en la misma revista, 
tales como Para una noche de insomnio, donde hace una 
mezcla vehemente de cosas leídas con aquello que se 
pretende decir para escandalizar a los demás y con algo 
realmente —o posiblemente—, sentido: 

“A todos nos había sorprendido la fatal noticia cuando un criado 
nos trajo —volando—■ detalles de su muerte. Aunque hacía mucho 
tiempo que notábamos en nuestro amigo señales de desequilibrio, 
no pensamos que nunca pudiera llegar a ese extremo. Había llevado 
a cabo el suicidio más espantoso sin dejarnos un recuerdo para sus 
amigos. Y cuando le tuvimos en nuestra presencia, volvimos el 
rostro, presos de una compasión horrorizada." (Subrayado por mí.) 


MUERTES AJENAS Y MUERTE PROPIA 

Desde luego que éstos son comienzos y aprendizaje y 
no deben ser tenidos en cuenta, sobre todo cuando in¬ 
fluencias más sutiles y enjundiosas van apareciendo, 
controladas, a pesar de todo, por una técnica narrativa 
cada vez más ajustada. Dejemos Los arrecifes de coral 
(1901), El crimen del otro (1904) y Los perseguidos 
(1906), el primero escrito por un aprendiz de simbolista, 
el segundo por un devoto de Edgar Alian Poe, el tercero 

1 Número, año 2, núms. 6-7-8, pág. 288. 
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por uno que todavía está deslumbrado por Poe pero 
que ya conoce a Maupassant y a quien le vienen recuer¬ 
dos de lecturas naturalistas, pero que ya empieza a mez¬ 
clar todo eso con la realidad que lo rodea. Cuentos de 
amor, de locura y de muerte es ya otra cosa. A Baude- 
laire y Pee ■—sobre todo a este último—, se le incorpo¬ 
ran decididamente Maupassant, Kipling, Dostoiewski, 
concediéndole, mediante la gradualmente más recatada 
influencia, todas las variantes de muerte que a Quiroga 
le estaba interesando declarar. 

Hasta entonces, 1917, el sentimiento de la muerte se 
había ido introduciendo, pero esos nombres eran dema¬ 
siado fuertes todavía para que pudiera advertir de 
manera abierta y amplia la importancia que ello tenía. 
■Entonces mezcla las muertes tradicionales con la muerte 
propia. Pone muertes como la de la madre de Lidia (Una 
estación de amor) por la abyección y la droga (Mau¬ 
passant) , la de la muerte de Kassin (El solitario) por 
la reacción de un hombre débil (Dostoiewski), la de 
Bertita (La gallina degollada) por las turbulentas imá¬ 
genes de los retardados (Maupassant), junto a las otras 
(El almohadón de pluma es un caso particular) ccmo 
si todas fueran variaciones interesantes de una misma 
posibilidad. En El salvaje ocurre algo similar. Jack 
London se incorpora al equipo y lo provee de una inge¬ 
niosa variante en el cuenta que da título al libro. En la 
primera parte del cuento, la geografía tiene violentas 
exigencias, pero todavía no la trata con la entrañable 
fuerza que después manejaría tan bien. Misiones no es 
allí la de los pioneros o los mensú, sino un panorama 
hinchado de lluvias y alucinaciones prehistóricas, que, 
según Quiroga, son reminiscencias del Neanderthal. Se 
aplica entonces a trazar los primeros pasos de éste, com¬ 
binando un cuadro cuya vigencia es nula sin llegar a 
tener la fuerza elemental que brota de Antes de Adán de 
London. El resto del libro es disímil. Están Los cemen¬ 
terios belgas, de horror naturalista y alegato antibélico, 
Estefanía, con suicidios y muertes rusas, y el extrava¬ 
gante cuento La llama, bajo la impronta de un Poe menos 
interesante que nunca y más artificioso que en las épo¬ 
cas en que escribía según Poe. Pero no sé si debemos 
considerar demasiado este libro para el planteo que estoy 
haciendo. El salvaje es el libro en el cual hay menos 
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muerte. Es el libro más urbano, paradójicamente, de 
Quiroga, a menos que sea una recopilación discrónica 
hecha sin mayor angustia. Ésta vuelve "in crescendo” 
en Anaconda. Aquí, los manes de Kipling presiden (co¬ 
mo lo hicieren en Cuentos de la selva) el sistema de 
muerte que se manifiesta por medio del combate. Las 
víboras mueren en singular y animizada lucha, fabulesca, 
con un alto sentido moral. Esto significa un retroceso 
respecto de la muerte del toro Barigüí en El alambre de 
púa. Todo ello no es más que parte de ese compromiso 
que Quiroga sostenía con sus favoritos, que no dejaban 
de serlo porque los adecuara con maestría a situaciones 
autóctonas. En el mismo libro está Yaciyateré, donde la 
enfermedad hace las veces de muerte y deja un horrible 
y confuso saldo de idiotez mezclada con superstición, 
lucha denodada contra el Paraná embravecido y un vago 
resplandor de lo sobrenatural. Otro cuento maupassan- 
tiano, El simún, completa la cuota de horror que Quiro¬ 
ga dispone en sus libres. Los demás cuentos son de ese 
humorismo no logrado y transitorio que nunca, quizá 
por vanidad o por nostalgia de una vida irrecuperable, 
dejó de cultivar y, finalmente, el grupo de cuentos es¬ 
critos bajo el encanto de la actitud primordial del "homo 
faber”: Los fabricantes de carbón, El monte negro y En 
la noche. En El desierto los auténticos cuentos de muer¬ 
te son los más quiroguíanos: El desierto y Un peón. Este 
último se malogra porque viene a intervenir, a último 
momento, un elemento macabro indudablemente recor¬ 
tado, impropio de la situación y absolutamente innece¬ 
sario . 1 

Salvo El regreso de Anaconda, inferior a su antece¬ 
dente, es en Los desterrados donde no hay mezcla ni 
coexistencia de ninguna especie. Es un Quiroga en estado 
puro que parece haberse despojado de toda vanidad lite¬ 
raria y que se ha encontrado con su objeto. Hay una 
unidad y una concentración tales que ya no interesa la 
perfección narrativa sino el voltaje y el dosaje de los 
elementos con los que Quiroga se ha conciliado definiti¬ 
vamente. Después de ello, poco le quedará por hacer. 
Toda su vida se ha ido quemando en esa búsqueda y esa 

1 Ver L<t actividad y Ja fabricación, pág. 69 y siguientes, cíe 
esta obra. 
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tarea y el movimiento que lo conduce se organiza a pesar 
de él mismo, como si Quiroga hubiera carecido de un 
sentido constructivo y previsor de la literatura que lo 
dejara intacto y en condiciones de seguir prodigándose. 
Esa actitud no significa, naturalmente, carencia de un 
instinto literario sino, tal vez, para decirlo con grandes 
palabras, encuentro con su destino, que siendo por su 
contenido lo más ajeno a lo que se conoce como realiza¬ 
ción de sí mismo, es una culminación que le es imposible 
tratar de no alcanzar. 

Con este libro como eje, encontramos la otra vertiente 
del sentido de la muerte en la obra de Quiroga: la de la 
muerte propia. 

Es la muerte propia per un motivo central: porque 
se confunde con la situación misma que vive el perso¬ 
naje. En cierto modo, esa muerte que le sobrevendrá le 
corresponde, no siendo sin embargo el castigo de ninguna 
falta. El personaje jamás se siente tan infatuado ccmo 
para ignorar a qué conduce su desdichada presencia, que 
siente viciada y menoscabada por algo que no sabe qué 
es, lo cual no le impide la extrema y serena combativi¬ 
dad. Sin embargo, el ánimo de pelea nunca es pretensión 
de un resultado distinto a la segura muerte. Propia tam¬ 
bién per un motivo accesorio: porque es el mismo Quiro¬ 
ga quien juega su muerte en la muerte de sus personajes; 
y propia por un motivo técnico: porque es la más logra¬ 
da estéticamente, sin las vacilaciones que tienen las 
muertes del otro estilo, meras anécdotas que combinan 
lecturas con imágenes sugeridas por la realidad. 

Hay que hacer ante todo una aclaración. Este uso de 
la muerte como salida natural de las grandes situaciones 
no es en Quiroga nunca efectista, sin que ello implique 
un verismo conmovedor. Lo que hay es convicción y 
evidencia. ¿Quién dudaría de esto leyendo este final de 
La insolación}-. 

"Los perros comprendieron que esta vez todo concluía, porque 
su patrón continuaba caminando a igual paso como un autómata, 
sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Los perros hundieron 
el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasó un segundo y el 
encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo. Giró sobre sí mismo 
y se desplomó. 

'’T.os peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, 
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pero fue inútil toda el agua; murió sin volver en sí. Mister Moore, 
su hermano materno, fue allá desde Buenos Aires, estuvo una hora 
en la chacra y en cuatro días liquidó todo, volviéndose en seguida 
al sur. Los indios se repartieron los perros, que vivieron en adelante 
flacos y sarnosos e iban todas las noches, con hambriento sigilo, a 
robar espigas de maíz en las chacras ajenas.” 


SENTIMIENTO DE LA MUERTE Y CONVICCIÓN EXPRESIVA 

En este párrafo, no sólo notable por su concisión y 
seriedad, está condensado, o mejor dicho ejemplificado, 
lo dicho anteriormente sobre el sentimiento de la muerte. 
Viene y nada se puede hacer. El hombre está inerme 
frente a ella, no tonto porque ella es más fuerte que lo 
"qug..podemos pretender para nosotros mismos sino por¬ 
que además el hombre está solo y ha aceptado y, por 
otra parte, ella está en nosotros mismos, es nosotros 
mismos, se desprende, sale afuera y cuando regresa, la 
unidad que se recompone es definitiva. La vida tiene 
este tipo de compensaciones que en realidad son todo lo 
contrario pero que pueden entenderse como tales. No sólo 
está la soledad de la que huimos buscándola, para y por 
la cual estamos en exilio; además, y por añadidura, lo. 
único que realmente nos libra de ella es la muerte, in¬ 
aceptable, intragable y atormentada, porque no es real¬ 
mente un corolario a la manera cristiana, una entelequia 
de la cual nos apartamos rezándole y resignándonos, sino 
una realidad acuciante y absorbente. La muerte es tal 
vez la única realidad en la que puede uno reposar, pero 
no serenamente, ni creyendo que hallará alivio o tran¬ 
quilidad, sino más bien sintiendo que antes de que llegue 
y cuando se anuncie va a replantearse absolutamente, 
todo el mundo, porque todo se va a actualizar como los 
diarios de un día cualquiera, en los cuales hay una es¬ 
trecha relación entre acontecimientos nimios y mayores. 

La convicción con que Quiroga manifiesta la muerte 
no abandona ninguno de los cuentos de la "muerte 
pronia”. La del toro Barigiií, la de Podeley, la de Yagual, 
la de Mister Jones, la de Korner, la del inmigrante Phoe- 
ning, la de Súber casaux, la de Tirafogo y Joao Pedro, la 
de Van-Houten, la de Rivet, la de Sotelo o la del doctor 
Else, constituyen la médula y esencia de los cuentos de 
esta modalidad. Estos cuentos, los más perdurables por 
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otra parte de su producción, unen al manejo especial 
de la muerte una propiedad expresiva excepcional. Con¬ 
vicción es una buena palabra para definirla aunque ha¬ 
bría que añadir que la convicción no es del empleo de 
los elementos sino de la imagen presentada, cuya cohe¬ 
rencia se nos impone. Sin embargo, ello no ocurre por¬ 
que esa coherencia esté apoyada en la lógica o sea un 
calco de la realidad. Más bien se nos impone porque 
consta de ciertos factores que adquieren realidad por¬ 
que están todos juntos aunque separadamente todos tienen 
o levantan un eco en nosotros. No cabe duda de que hay 
coherencia en muchas novelas, cuyo relato está bien 
hecho y se comprende, y que el tema podría interesar¬ 
nos. Les falta, sin embargo, ese “plus” que logra el 
artista y que consiste en que la coherencia sea efectiva, 
no esté basada en el hilo narrativo ni en la cantidad 
objetiva de atracción que puede tener el tema que a 
muchos o a algunos preocupa o interesa. La coherencia 
es efectiva cuando se pone en movimiento un juego de 
instancias que se armonizan apasionadamente y que sin 
quererlo ni proponérselo atienden a lo que hay de inte¬ 
rés metafísico en los problemas e inquietudes del hombre. 

El poder y la existencia de un estilo se muestran por 
eso y con eso. Y Quiroga ha tenido, por lo> menos veinte 
veces en su vida, ese resorte en sus manos. He aquí el 
motivo técnico que hace que estos cuentos, por lo menos 
veinte, sean los de la muerte propia. 


LA EXPERIENCIA PERSONAL DE QUIROGA 

¿Pero qué buscaba Quiroga al recaer constantemente 
en temas de muerte? ¿Por qué en esos temas es cuando 
obtiene sus mejores obras? ¿Por qué es allí que su estilo 
es el más persona! y más limpio de influencias? 

Los alegres jóvenes de su generación siempre imagi¬ 
naron infortunios y desdichas. En especial, las desdichas 
eran de amor o por lo menos de galantería. Para ayudarse 
en la tarea se consagraban a los "paraísos artificiales” 
o bien a ponerse metódicamente los cuernos entre sí. 
En el fondo lo que les importaba era lograr un bello 
estilo, definitivo y robusto, que los dotara para subirse 
a la colina y hablar infatigablemente a los elegidos. Los 



contemporáneos de Quiroga fueron, por lo general, par¬ 
tidarios de la literatura estática y reaccionaria que se 
concreta ejemplarmente en Larreta y se aparta progre¬ 
sivamente del aire libre, recogiéndose en un cariñoso 
pero superficial análisis de la propia alma. A Quiroga 
le hubiera pasado lo mismo de no ser por las muertes y 
algo que se estaba preparando en él y que las muertes 
apresuraron. Hay que ver que no fue una sola muerte 
la que le tocó protagonizar sino una sucesión de muertes 
muy confusas, o por ló menos tan infortunadas como 
para que se pueda hacer sensacionalismo- alrededor de 
ellas y hablar del "sino de los Quiroga”. 

Cualquiera de ellas por separado habría bastado para 
alejarlo de la histeria modernista y las batallas de ajenjo 
y haschisch, pero la que más lo alteró fue la de su amigo 
Ferrando. De todos modos, este sacrificio del amigo, 
que pudo haberle sido impuesto para retornar o conocer 
como un elegido de entre los de su grupo la buena senda, 
se repitió, después, cuando Ana María Cirés, su mujer, 
se suicida con cianuro en medio de la selva. Un poco 
antes, en su atormentado y oscuro pasaje por Buenos 
Aires, había muerto otra, una de la cual nadie habla y 
que parece haber sido la gran mujer de su vida, muerta 
de tuberculosis. Quiroga vela silenciosamente su cadáver 
como un malhechor a quien conceden una gracia postu¬ 
ma que lo encierra más todavía en su culpa, impuesta, 
naturalmente, por la moral de los otros. 

RESPONSABILIDAD 

No fué, como se ve, un espectador más o menos cer¬ 
cano de la muerte de los otros, familiar y desolado. Más 
que los demás (que vemos morir a los otros y no nos 
ponen fuera de la ley aunque nada más que por partici¬ 
par de esa muerte de algún modo somos autores o res¬ 
ponsables puesto que alguna vez hemos deseado o imagi¬ 
nado la muerte de esos que independientemente de esa 
imagen o deseo se mueren), Horacio Quiroga tuvo que 
sentirse responsable y aun culpable. En parte, porque, 
como todos, no supo evitar que esos otros se murieran; 
en parte, por las causas o la comisión material de las 
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muertes de los demás, la cual podía, con muy justas 
razones, atribuirse. 

El ángel salvador se excedía pues. No le bastó apar¬ 
tarlo de la corrupta y decadente morbosidad urbana, 
sino que casi lo constituyó a su vez en ángel de la 
muerte. De ahí que en un principio se escapara y viera 
en Misiones un lugar en el que la muerte no era más que 
un incidente desagradable y no ese acontecimiento cali¬ 
ficado y ordinario ante el que todos se levantan el som¬ 
brero y se ponen terriblemente serios, con razones sobra¬ 
das para asumir la seriedad. 


LUCHA CON Y CONTRA LA MUERTE: 

SENTIDO DE LA ACEPTACIÓN 

Incorporó así a su vida, visto que ya su suerte tenía 
continuidad y un equilibrio bastante siniestro, la muerte 
como una instancia real y condicionante. Si todos los 
proyectos caen víctimas de ella, si ella preside lo más 
importante de nuestra existencia, ¿cómo no llegar a la 
conclusión de que ella es lo más importante de nuestra 
existencia, que ella es nuestra existencia misma? Pero eso 
no significó para Horacio la beatería ni la pasividad: antes 
la lucha y también el miedo y aun la aceptación de su 
vigencia y plenitud, pero ni la lucha a la manera cientí¬ 
fica, aséptica y moralizante, ni el miedo que hace recu¬ 
rrir a los demás cuando la angustia nos sofoca, ni la 
aceptación a la manera religiosa, mansa y resignada. 
Quiroga puede haberse dicho que era necesario trazarse 
un plan puesto que las cosas son como son. Y luchó en 
el sentido de no desvirtuar esa muerte con la vida, ha¬ 
ciendo de ésta un trampolín resbaloso que a cada rato 
le recordaba la inminencia de la caída, afrontando yara- 
rás, crecidas del Paraná, bandidos paraguayos, disenterías 
y toda otra alternativa que puede darse cuando uno 
mismo va en busca de las cosas desagradables, sin despre¬ 
ciarlas, sino tomándolas como lo que en realidad son: 
parte del juego vital y lucha con los elementos que repre¬ 
sentan la muerte. 

Aceptó haciendo una nueva composición de lugar. 
Entonces estuvo en condiciones de equiparar vida y 
muerte y pudo haber dicho que puesto que la vida ya 
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no era el bien supremo, tanto daba perderla en cualquier 
momento, lo cual no implicaba que no quisiera extraer de 
todos los momentos un jugo que satisfacía sus máximas 
exigencias. Su egoísmo se acentúa después de los desastres 
y Quiroga se recoge más y más en su caparazón. Cada 
cosa que se propone hacer le parece de imperiosa ejecu¬ 
ción y no vacila en torturar o molestar a los otros po¬ 
seído por esa urgencia. Así, se le c!a por construir botes 
en un sótano de la calle Canning, en el que vive con 
sus dos hijos, niños todavía. Ni se le ocurre que, excep¬ 
ción hecha de su experiencia de muerte, los otros, igno¬ 
rantes de ella, quieran ponerse a cumplir proyectos que 
van más allá de su perentoria urgencia por ganarle a la 
muerte un cuarto de hora. Su egoísmo, brutal y des¬ 
enfrenado, aunque inconsciente de sí mismo, tiene su 
raíz en esta aceptación que, si bien emponzoña su vida, 
también le hace comprender otras realidades tales como 
el sentido de la soledad, por ejemplo. 


MIEDO A LA PROPIA MUERTE 

De ésta viene el miedo, que no lo es de un objeto 
concreto, sino de su propia muerte una vez que aprendió 
bien de cerca cómo era la de los demás y una vez que 
ésta ya no le hacía más daño al producirse porque todo 
el daño estaba hecho. No le tuvo miedo a los perros, 
como les sucede a muchos, o a los leones o a las carabi¬ 
nas. Al parecer tenía una decisión y serenidad pasmosas 
frente a circunstancias que hacían retroceder a otros. 
No tengo anécdotas al alcance de la mano, pero ¿son 
acaso necesarias sabiendo dónde vivió y los años que 
permaneció allí? Su casa en Misiones está sobre una 
meseta desde la cual se ve el Paraná, que allí mismo se 
abre y redondea. La cubre una vegetación descuidada y 
fulgurante. Aún hoy el camino que la une con San Igna¬ 
cio es dificultoso y largo. Hay unos buenos veinte minu¬ 
tos de automóvil hasta las ruinas. En el medio hay ahora 
labrantíos que combaten centra la flora subtropical que 
los ahoga. Haber vivido en ese lugar hacia 1910 debió 
haber requerido nervios poco comunes y una energía que 
no necesita de muchos ejemplos. 

Sin embargo, Quiroga tiene miedo a su propia muerte. 
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Por una ventaja que tiene el escritor sobre el hombre 
corriente, puede volcar ese miedo en su literatura y des¬ 
cargarse de él, en lugar de caer encima de los amigos 
o volver a la infancia. 

Uno de sus cuentos más personales, El desierto , nos 
muestra el mecanismo del miedo. Subercasaux, el prota¬ 
gonista, tiene dos hijos, como Quiroga. Vive con ellos 
en la selva teniendo que hacer de padre y madre, pues 
ésta murió hace poco, como la mujer de Quiroga. La 
primera parte del cuento es descriptiva: 

"Duro, terriblemente duro aquello. . . 

”Pero ahora reía con sus dos cachorros que formaban con él 
una sola persona, dado el modo curioso como Subercasaux educaba 
a sus hijos. 


^Aprendió —no a cocinar porque ya lo sabía— sino a fregar 
ollas con la misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado 
que le amorataba las manos.” 

Hasta aquí todo se parece notablemente a lo que 
sabemos de Quiroga mismo, pero luego la cosa toma 
un giro inesperado. Víctima de un accidente trivial en 
Misiones, un pique en una uña, Subercasaux muere de¬ 
jando a los niños solos: 

"Ni uno ni otro se atrevía a hacer ruido. Pero tampoco les lle¬ 
gaba el menor ruido del cuarto vecino, donde desde hacia tres ho¬ 
ras su padre, vestido y calzado bajo el impermeable, yacía muerto 
a la luz del farol.” 


CONJURACIÓN DEL MIEDO: PROYECCIÓN 

Quiroga sabe lo que le puede pasar, porque está solo 
e inerme. Y tiene miedo. Entonces imagina su propia 
muerte para sacársela de encima, quiere conjurar la muer¬ 
te imaginándose tocado- y buscado por ella de modo que, 
satisfecha en un plano su potencia, lo deje tranquilo en 
el otro, en el que realmente lo puede amenazar. Escribe 
su muerte para quedarse tranquilo porque en realidad 
los ruidos que hace el bosque por la noche no auguran 
nada bueno, siendo así que la muerte existe y preside 
todos nuestros actos y decisiones. 
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Este impulso a imaginar ia muerte tiene una mani¬ 
fiesta expresión en el cuento La insolación, escrito algu¬ 
nos años antes: 

"—¡Es ei patrón! exclamó el cachorro, sorprendido de la acti¬ 
tud de aquéllos. 

”—No, no es él— replicó Dick. 

”I,os cuatro perros estaban juntos gruñendo sordamente, sin apar¬ 
tar los ojos de Mister Jones, que continuaba inmóvil, mirándolos. 
El cachorro, incrédulo fué a avanzar, pero Prmce le mostró los 
dientes 

”—No es él, es la Muerte. 

”E1 cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo. 

**■—¿Es el patrón muerto?— preguntó ansiosamente. 

”Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siem¬ 
pre en actitud temerosa. Pero Mister Jones se desvanecía ya en el 
aire ondulante.’* 


Se ve muerto aun antes de morir como dándose una 
última oportunidad. Si logra expulsar esa imagen de su 
vista o de su cerebro quizás no muera. La única manera 
que se le ocurre para expulsarla es escribirse muerto, 
única arma con que cuenta para conjurar y deshacer la 
imagen que lo atemoriza y cohibe. 

Y así, los cuentos en los que entran los elementos más 
entrañables a Quiroga: el medio geográfico, el sentido 
de la experiencia, la actividad por la que encuentra al 
hombre común, la soledad y el exilio, incluyen estos fi¬ 
nales que son la mejor solución a la acuciante carga de 
la vecina y propia muerte. En los demás cuentos, el 
paralelismo no es tan estrecho como en El desierto, pero 
es que en cada oportunidad el problema se complica y 
toma nuevos giros. Mister Jones, de La iitsolación, podría 
seguir siendo Quiroga todavía porque vive solo y la 
muerte lo sorprende en el camino, pero Podeley, mensú 
atragantado por el odio y la malaria, ya no es directa¬ 
mente Quiroga, aunque de alguna manera lo suponga o 
prefigure. (Los personajes sen el autor mismo que acep¬ 
ta el riesgo de perder su homogeneidad y equilibrio para 
convertirse en la otra cosa de la que nos defendemos 
mediante los proyectos.) Y a pesar de su abandono, de su 
egoísmo, de su aceptación de la muerte desquiciadora, 
Quiroga tuvo un proyecto al que se consagró mientras 
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tuvo tuerzas: escribir. Así, la muerte de Podeley (Los 
mensú ), como la de Korner (La bofetada ), anverso y 
reverso de una misma situación, bien pueden ser la de 
Quiroga, no la enteramente propia pero sí la probable¬ 
mente propia porque es mínima la verdadera distancia 
que hay entre nuestro ser tangible y cotidano con nues¬ 
tro ser posible, que es, al mismo tiempo, el ser real de 
otros, los más despreciables y los más inverosímiles. En 
este sentido, Los desterrados carece de pintoresquismo. 
Rivet, muerto miserablemente de una intoxicación alco¬ 
hólica, sucio y desdentado, es perfectamente uno de los 
termines a que nos puede llevar el toque de pedal que 
la vida nos depara. Su muerte es pues, la mía, la que 
puede ser, la que si no es, no lo es por una casualidad o 
por una demora, que yo puedo utilizar para morir como 
el doctor Else o Van-Houten: 

"Pero pasó un tiempo antes que dejara de ver a Van-Houten 
tendido en la playa y convertido en un surtidor bajo el pie de su 
socio que le apretaba el vientre”, 


o como El hombre muerto: 

"El hombre echó en consecuencia una mirada satisfecha a los ar¬ 
bustos rosados, y cruzó el alambrado para tenderse un rato en la 
gramilla. 

”Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquier¬ 
do resbaló sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a 
tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caía 
el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el ma¬ 
chete de plano en el suelo.. . . Sólo que tras el antebrazo, e inme¬ 
diatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el puño y 
la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veía”, 

o como el perro Yagual, asesinado por su dueño, o cemo 
el inmigrante alemán que arrastra por la selva el cadá¬ 
ver de su mujer. 

Todos son uno mismo, en tanto uno proyecta en los 
otros un miedo real del que no sabe cómo desprenderse. 
O para hacerlo se identifica con una muerte ajena que 
supone que no le ha de tocar. Así adquiere por lo menos 
una cierta tranquilidad que le permite seguir adelante 
ya que no puede resolverlo todo. Pero también puede 



aprovecharse de ese mecanismo para otros usos. Para 
tranquilizar su conciencia, para decirse que si bien una 
muerte fue de cierta manera, bien pudo ser de otra, y 
como en el recuerdo todo se mezcla y a eso se le agregan 
ciertos ingredientes que provee una imaginación fecunda, 
nos permitimos eliminar una perturbadora participación 
nuestra y proseguimos. Tal sucede con el cuento El al¬ 
mohadón de plumas. Igual que en El desierto, una parte 
del cuento se parece mucho a lo que se sabe de Quiroga, 
esta vez no hermoseado por ternuras ni rasgos de carác¬ 
ter que obedezcan a secretos impulsos de bondad, aunque 
de algún modo y por parciales toques, esto último está 
también sugerido: 

"Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia angelical y tí¬ 
mida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de 
novia. 

por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a co¬ 
nocer.” 

La semblanza es inconfundible: Jordán es Quiroga y 
Alicia es tal vez la mujer que murió en Buenos Aires, tal 
vez una imagen premonitoria de Ana María. Ella adelga¬ 
za, se enferma y día a día se debilita. A poco, inexplica¬ 
blemente, muere. Horrorizado, Jordán sorprende en la 
almohada un enorme bicho, lleno de la sangre que le fue 
succionando a Alicia hasta matarla. 

A pesar del estilo del horror, vigente todavía en este 
cuento, parece evidente qtie su redacción obedece a una 
conexión de circunstancias de orden diverso. Una primera 
base anecdótica: el insecto bebedor de sangre, conocido 
tal vez por casualidad. Como a Quiroga le atrae todavía 
el horror, le busca formas de expresión más sutiles: el 
horror será mayor cuanto más delicada sea su presa. Por 
lo tanto, una mujer. ¿Cuál? Se le presenta la imagen 
de una muerta, la que tanto conoce y cuyo recuerdo per¬ 
turba seguramente sus sueños. O bien anticipa una res¬ 
ponsabilidad de la que todavía no puede culparse pero 
que los años le devuelven confirmada cuando Ana María, 
su mujer, se suicida por su causa. Todo este aparato puede 
ser aplicado a esta materia de recuerdo y frustración y 
Quiroga lo hace recortando sólo una parte de la realidad, 
la descriptiva, y olvidando las restantes: la de la verda- 
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dera muerte de la mujer y la de su participación en ella. 
Hecho lo cual todo se aquieta, o perturba acaso menos, 
porque la imagen de la muerte ya no será expiatoria res¬ 
pecto de los demás, sino que ahora se ocupará de nosotros 
y nos ocupará librándonos de la mala conciencia. 

Abandonemos estos indiscretos cálculos sobre lo que 
podría haber sentido Quiroga en relación con las muer¬ 
tes y la muerte. Surgen de sus cuentos estas relaciones 
con las que él fué consecuente, no sólo porque fué depu¬ 
rando el tema hasta liegar a un plano casi religioso en él 
sino también porque terminó por encontrarse definitiva¬ 
mente con ella, voluntaria y concientemente porque sabía 
que estaba enfermo y que habría de morir en pocos días. 
Apurar ese plazo fué su última muestra del coraje con 
el que se enfrentó al miedo y la consecuencia de todo lo 
que había llegado a expresar sobre la muerte: que la te¬ 
mía y que la aceptaba, que hasta por el hecho de suici¬ 
darse le demostraba cuánto había luchado contra ella. 
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UBICACIÓN : 
PUNTO DE LLEGADA 


NECESIDAD DE UNA CLASIFICACIÓN 

Por una tendencia muy natural y a veces justificada a 
suponer que cada hecho tiene su historia, deberíamos 
tratar de situar a Quiroga para integrarlo en una tradi¬ 
ción literaria que creemos existente. Pero es difícil situar 
a Quiroga. A lo sumo, cada uno de los momentos de su 
obra podría exigir un sitio que sería diferente para todos 
los demás. Nadie como un escritor que se renueva cons¬ 
tantemente, se presta para malbaratar la imagen de una 
obra única y coherente que le permita reunirse espontá¬ 
neamente con otros escritores en quienes es natural y 
cómodo pertenecer a grupos determinados. El sentido de 
la obra de Quiroga debe surgir de rasgos comunes a 
expresiones disímiles. Y si bien se puede llegar a deter¬ 
minar cuál es ese sentido y a entender cuáles son los 
elementos de contenido que hay en su obra, es más difí¬ 
cil legrar una definición única de su expresión sobre 
todo si se la quiere vincular a otras y anteriores formas 
conocidas. No se podría, por lo tanto, decir: Quiroga fue 
un modernista, ni un realista, ni un naturalista, aunque 
haya sido, en distintos mementos, todo eso. Desde el 
punto de vista del estilo, su obra aparece atomizada, 
siempre en tensión, casi nunca con rasgos definitivos o 
por lo menos íntimamente aceptados. 

Seguramente esta peculiaridad es un signo de valor y 
no lo contrario, pero dificulta la tarea de clasificarlo. 
Conviene, de todcs modos, tratar de hacerlo para ver si 
es posible obtener de su sitio literario alguna lección más 
profunda que nos facilite el acercamiento a nuestro pro¬ 
pio estilo nacional y a su comprensión. 
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EVOLUCIÓN ESTILÍSTICA 


En primer lugar, Quiroga fue modernista, pero no 
vale la pena hablar de su modernismo. Nada relevante 
queda de ese período, salvo quizá la dificultad de aban¬ 
donarlo y acercarse libremente a otros modos de litera¬ 
tura, Ya hemos hablado de las sucesivas conversiones. Se 
puede agregar ahora que el modernismo fue como una 
marca de la que estuvo liberándose durante toda la vida 
y que, si bien consiguió eliminarla, no pudo desprenderse 
con idéntica facilidad de sus efectos que seguían obrando 
en él negativamente. 

El agrado con que escribió los cuentos delirantes y 
persecutorios de la etapa siguiente, bajo la influencia de 
Edgar Alian Poe, significa tan sólo una involución en 
el interior del modernismo. Es conocida la importancia 
que tuvo Poe en la formación de las escuelas francesas 
(parnasianas, simbolistas, decadentes, versolibristas, etc.) 
que luego inspirarían a los modernistas américo-hispanos. 
Pero volver a Poe significa una regresión y un acto de 
barbarie cultural. El curso lógico de la histeria literaria 
indica un proceso diferente, de asimilación y olvido, nunca 
de análisis ni de un retorno directo. Poe significa Baude- 
laire, que implica de algún modo a Mallarmé, quien a 
su vez supone a Yaléry. Después de Valéry, es ya difícil 
volver con provecho a Mallarmé, menos aun a Poe. 
Apollinaire es una novedad que contiene evidentemente 
todo lo que le precede, pero nunca es un regreso ni 
siquiera a Baudelaire, con el cual el parentesco es grande 
por muchos motivos. Del mismo modo, si Lautréamont 
y Sade inspiran a los surrealistas, no es porque sean típi¬ 
cos estilísticamente, sino en tanto la actitud que tienen 
es válida o se presta para el momento poético que viven 
éstos. 

Quiroga, pues, comete esta digresión, muy nuestra 
por otra parte. Obsérvese que el regreso al pasado como 
fuente de inspiración y modelo no es un volver integral¬ 
mente al pasado propio, sino a un elemento que lo con¬ 
figura parcialmente, pero que tomado como lo hace Qui¬ 
roga significa el regreso a un pasado ajeno, integrante 
de una tradición asimismo ajena. 

Es raro que un escritor argentino, en la situación de 
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renovarse, acuda a la propia tradición para recoger ele¬ 
mentos de ella. Más bien se vuelca hacia lo europeo ha¬ 
ciendo con ello que sea difícil establecer una verdadera 
continuidad entre nuestros escritores. La continuidad, si 
existe, es a pesar de ellos y la tradición se forma no tanto 
en el terreno literario sino en la comunidad de elementos 
extraliterarios, climáticos, en una actitud ante la litera- 
tura y en la aceptación de maestros comunes cuya lec¬ 
ción les ha venido por conductos diferentes y diferentes 
actitudes de recepción. 

Este sometimiento, claro en Quiroga, aunque con al¬ 
ternativas variadas, es nítido en otros escritores, anterio¬ 
res y posteriores a él, que no han sabido, como él, 
encontrar la salida para un estilo propio. 

De todos modos, y retomando el razonamiento ante¬ 
rior, se puede afirmar que el encantamiento por los 
grandes escritores, contra el cual Quiroga no pretendió 
luchar, por lo menos en un primer momento, distrae el 
acercamiento a su forma definitiva. Cuentos como La 
insolación o El techo de incienso, son por el contrario, 
el testimonio de esa personalidad tan costosamente for¬ 
mada. 

Tomándola como representativa, dejando de lado las 
distracciones y las euforias por los estilos ajenos, ¿en qué 
lugar correspondería poner a Horacio Quiroga? Supon¬ 
gamos que no toda su obra es válida, supongamos que 
su obra sea la representada por los cuentos tomados como 
mención en este trabajo, ¿junto a quién pondríamos a 
Quiroga? 

Es preciso no dejarse confundir por circunstancias 
parciales o por muestras aisladas de su inquietud expresi¬ 
va. Quiroga parece no haber tenido tales preocupaciones; 
ni siquiera parece tener conciencia de que él mismo se 
está renovando, pues, aunque su atmósfera de trabajo y 
las formas que al seguirla adopta corresponden a etapas 
nuevas, vuelve insistentemente a utilizar recursos que 
parecían abandonados. No quiero insistir con este tema 
de la atracción del pasado. Su gusto por las amables 
historias urbanas que largo tiempo cultivó no decae sino 
hasta muy tarde y no falta aún en medio de vigorosos 
momentos de creación. 

Como digo, no parece haber padecido inquietudes muy 
grandes en materia lingüística. Su personalidad se va in- 
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tegrando sola, urgida por una realidad que termina por 
absorber toda su atención, y sus fuerzas. Ese proceso, de 
naturaleza metafísica, pues, al mismo tiempo que Qui- 
roga cobra conciencia de esa realidad, conforma su 
mundo según ella, tiene una consecuencia directa en el 
claro realismo trascendente de Los desterrados, Un peón, 
Yagual, La insolación y otros cuentos. La intensidad de 
la narración, la economía de los recursos, la presencia 
de los contenidos, hacen de estos relatos modelos de un 
estilo original y libre en el que se mueve con soltura 
un verdadero escritor, descontado el necesario tributo 
que exige la literatura a la sinceridad. 

En una sola oportunidad, Quiroga quiere torcer el 
rumbo de las cosas y pretende hacer literatura, en uno 
de los sentidos más discutibles del término. Quiere cons¬ 
truir un lenguaje típico, pretensión que oculta otra más 
grande de querer corregir el folklore, Tres consecuen¬ 
cias paradójicas pueden extraerse de ese intento: l 9 , que 
el resultado no es de ningún modo desdeñable, aunque 
inferior al de obras en las cuales trabaja con naturalidad 
y no pide recursos a la habilidad; 2°, que ese artificioso 
lenguaje se aplica a lograr un realismo; 3 9 que el tema 
precisamente elegido es uno de los pocos en que da curso 
a sus simpatías sociales. (Quizá esta observación no sea 
del todo justa; se podría argumentar que por lo mismo 
que quiere expresar ideas de tipo social se ve obligado 
a usar un lenguaje que espontáneamente no emplearía 
y que de la necesidad de expresar ideas surge la otra de 
buscarles un lenguaje que parezca adecuado.) 

Esa sola oportunidad se llama Los precursores, cuento 
no recogido en volumen y que algunos han coincidido 
en comparar con La bofetada o Los mensií. Sin embargo, 
no sólo por la técnica narrativa sino aun por el resultado, 
este cuento difiere considerablemente de los otros. Tal 
vez contenga la cantidad suficiente de simpatía por el 
proletariado que Quiroga se requeriría de si mismo, pese 
a lo cual no logra expresar más que precisamente eso, 
una dosis de simpatía, pero sin alcanzar verdadera tras¬ 
cendencia. Ya he examinado ciertos aspectos de Los 
mensú y La bofetada que ligan estos cuentos a los temas 
ftmdamentales de la personalidad literaria de Quiroga. 
No podría argumentar lo mismo de Los precursores, cu¬ 
cos hechos salientes se ahogan en un pintoresquismo in- 


133 



satisfactorio, coherente por cierto, pero que no pasa de 
la situación descripta y se agota en ella. 

Per la técnica empleada y la actitud que ésta entraña, 
Los precursores tiene un parecido muy grande con un 
cuento más famoso de Borges: El hombre de la esquina 
rosada. En ambos, un relator que no es Quiroga ni Bor¬ 
ges, se dirige a uno y ctro imponiéndolos de una historia 
que le concierne exclusivamente y cuyo decurso y secreto 
decide revelarles. Tanto Borges como Quiroga, aun cuan¬ 
do presumiblemente supieran que esos intentos respondían 
a un conocimiento de su propia habilidad literaria e 
inventiva, aspiraban a retocar el universo de las palabras 
habituales rehaciendo una suerte de folklore que ellos 
sentían impreciso y creían conocer mejor qtte los qut 
de alguna manera las usan. Si se relaciona esto que digo 
con el entusiasmo de Borges, época Carriego, por ios 
"taitas” y "malevos” de alrededores del 20, la afirmación 
cobra fuerza. Borges pretendía que ése era el idioma 
auténticamente nuestro o por lo menos, legítimamente 
empleado por los "taitas” y "malevos”. Pretendía que 
era una suerte de lenguaje homérico sobreviviente en 
una época de aticismo. Pero tanto Borges como Quiroga 
traicionan este rescatado folklorismo cuando pretenden 
unlversalizarlo. Justamente, el énfasis y la coherencia 
discursiva de ambos relatores son antifolklóricos y el 
lenguaje atribuido no existe realmente en boca de quien 
lo ponen y sobre todo al servicio de lo que dicen. 

No es difícil mostrar cómo se produce esta distorsión: 
Borges está queriendo expresar implicancias muy serias por 
medio del desenfadado lenguaje de! hombre, cuya riqueza 
posible debería ser meramente paremiológica, en el mejor 
de los casos, pero nunca reveladora de un conocimiento 
tan cercano y profundo de la muerte y del valor que 
puede adquirir la histeria en su curso imprevisible; Qui¬ 
roga hace otro tanto, pues en verdad lo que trata de 
decir es el valor que él mismo atribuye a los hechos que 
describe, para lo cual lo pone expresamente en boca del 
relator: 

“Pero era gringo bueno y generoso. Sin él que llevó primero el 
trapo rojo al frente de los mensú, no hubiéramos aprendido lo que 
hoy sabemos, ni éste que te habla no hubiera sabido contarte tu 
relato, che patrón.“ 



De pasada, observo que los efectos del pintoresquismo 
radican más en el vocabulario que en la sintaxis, que 
sigue siendo la corriente y correcta, la de Quiroga, cuando 
en realidad el narrador confiesa que "la guaraní siempre 
se me atraviesa” y "la guaraní”, como todo idioma que 
no se ha olvidado totalmente, interfiere más en la sin¬ 
taxis y la entonación (que no podemos juzgar en la 
lectura) del recién aprendido que en su vocabulario. 

Este fallido intento de realismo folklorista es el tínico 
que yo conozco de Quiroga. Si bien La bofetada y Los 
mensú tienen un asunto similar, carecen totalmente de 
folklorismo. En ellos, el relator es el se objetivo que 
gobierna la descripción. Como ese se asume totalmente 
su peculiaridad cultural, tcdo lo que dice, sea imperso¬ 
nalmente, sea a través de algún personaje, lo dice en un 
idioma pertinente, sin la menor pretensión realista ni 
pintoresca. Cuando alguno de los personajes habla, utili¬ 
za su propio lenguaje limitado a la mínima mención 
imprescindible para lo que quiere decir. Tal ocurre con 
los desterrados Tirafogo y fono Pedro, tan rudimentarios 
en su yargón de frontera. 

En ese equilibrio expresivo, en esa profunda autenti¬ 
cidad con que se sitúa respecto de la palabra, Quiroga 
logra sus mejores cuentos. Pero esto nos conduce a un 
problema nuevo y distinto, nos hace volver a la pregunta 
no respondida todavía: ¿dónde se sitúa Quiroga como 
escritor? 

Para David Viñas 1 se podrían señalar dos actitudes 
primordiales que caracterizarían la novela argentina. 
Ellas son contrapuestas y se ejemplifican en barreta y 
Payró, pero tienen conexiones con el pasado y se remon¬ 
tan hacia adelante en herederos legítimos. Esquemática¬ 
mente, se puede adherir a este planteo que, en resumen, 
sólo es una ejemplificación más de eternas actitudes 
humanas. Quiroga, como novelista, entraría seguramente 
en la línea de Payró. Como cuentista también, aunque 
me resisto a hacerlo penetrar. 

En primer lugar, hay que considerar toda la literatura 
vernácula que no entra en el esquema urbano de Viñas. 
Luego se podría discutir si una literatura es vernácula 

* David Viñas: Dos constantes en Ja novela argentina, en Mar- 
cha, año XVII, núm. 806, Montevideo. 
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por el idioma que se emplea, por el lugar de la acción 
o por las características de los protagonistas y la situa¬ 
ción que se describe. Si se pudiera llegar a determinar 
esto, ¿no cabría también aplicar un esquema similar? 
¿No hay acaso diferencia entre obras de Fausto Burgos 
y Alcides Greca? ¿O quizás lo vernáculo sea tan sólo 
lo que tenga un cierto lenguaje típico? Vencidas estas 
dificultades para definirse respecto de la literatura ver¬ 
nácula, quedará sólo por señalar entonces la existencia 
de una literatura del interior, calificada así porque su 
geografía, distinta de la urbana, es su ingrediente más 
notorio. La pérdida del tipismo lingüístico confirma el 
carácter geográfico de la literatura del interior, que se 
apoya en la diferenciación y no en la exaltación de los 
localismos, pero conservando la tradición de una activa 
trascendencia. ¿Acaso no responden a esto Alberto Ro¬ 
dríguez como por otra parte Fernando Guibert? Creo 
que es por este lado que hay que buscar una situación 
de Quiroga. 

Horacio Quiroga es uno de los primeros que, sin hacer 
folklorismo, sin hacer nacionalismo como Lugones, sin 
hacer psicología ni costumbrismo como Payró, sin hacer 
descripciones como Larreta, sin crear mitos como Güi- 
raldes, sin hacer propaganda como Varela, sin seguir en 
el fondo un planteo fundamentalmente distinto al de 
Echeverría en El matadero , asume el contorno y lo reali¬ 
za expresándolo en toda su intensidad y dramatismo. 

Alguien ha hecho notar que a pesar de haber vivido 
tantos años en Misiones y en San Ignacio y de haber 
escrito historias que tienen esos lugares por marco, no 
menciona nunca las ruinas. Junto a esto, conviene recor¬ 
dar que Lugones fué y volvió de Misiones nada más que 
para hablar de las ruinas. Del mismo modo, obsérvese 
lo artificial que es Larreta cuando en Z ogoibi describe la 
pampa siguiendo el tradicional método de poner cada 
cosa en su sitio y decir ordenadamente, primero, cómo 
es el lugar ("locus dramae”), luego, cómo son los per¬ 
sonajes ("dramatis personae”). Para Quiroga, en cambio, 
el lugar siempre está en relación con la situación que 
vive a cada momento el personaje. 

En esta autonomía expresiva y en este dominio de la 
situación se encuentran los resortes de la perfección 


136 



narrativa de Quiroga. Quizás se pueda decir de él, como 
de casi todos los que escribieron alguna vez algo de valor 
ponderable, que es a su vez un precursor y el nexo de 
unión entre una literatura desesperada por bailarse a sí 
misma en variantes meramente inteligentes de estilos y 
una literatura que se prende de su geografía física y 
espiritual y la expresa en toda su profunda realidad, sin 
escatimar los riesgos. Gracias a ello-, Quiroga no es un 
realista ortodoxo, atado a una imitación admirativa de 
la realidad, sino un constructivo que descubre la riqueza 
trascendente de la realidad a la que se aproxima sabiendo 
que ella es la fuente y el final de toda la vida. 

Un discípulo de Quiroga, pese a su Decálogo, 1 imita¬ 
ría probablemente su temática o se entusiasmaría con los 
ambientes que Quiroga, subsidiariamente, descubrió para 
la literatura. Tal sucede en cierto modo, aunque no sea 
su discípulo, con Alfredo Varela, 2 cuya novela, empa¬ 
rentada directamente con Los menstí, saca de ese cuento 
un par de situaciones claves y el medio físico en el que 
se desarrolla y que Varela no ha comprendido del todo 
bien. La temática de Quiroga veda su influencia, pero 
su actitud literaria concede la más amplia libertad. Con 
una actitud similar, años después de su muerte y aun sin 
haberlo conocido, escriben hombres y jóvenes que en ella 
pueden redescubrir una verdadera tarea del escritor, 
aunque no estén sometidos a su influencia concreta ni 
persigan temáticas parecidas. 

Así como Quiroga entendió desprenderse de la realidad 
para introducirse en la literatura comprometiéndose has¬ 
ta la muerte para que el desprendimiento tuviera sentido, 
así como Quiroga entendió que las leyes y las normas 
del mundo real eran un objetivo que debía alcanzar por 
medio del abandono de ese mundo que implica toda lite¬ 
ratura, así se va organizando en nuestro país una litera¬ 
tura que se busca y se está precisando más en cada una 
de sus manifestaciones. 

Ese movimiento tiende a superar el provincialismo 
colonialista y aspira a convertirse en un instrumento que 
haga que nuestra expresión y nuestra palabra tengan un 

1 Horacio Quiroga: Decálogo de! perfecto cuentista, en Citen- 
tos de H. Q., ed. Claudio García. 

2 Alfredo Varela: El río oscuro. 
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carácter definido y posean el total resorte de su autono¬ 
mía. ¿Acaso no es posible extraer de Echeverría, Sar¬ 
miento, Mansilla, Quiroga, Roberto Arlt, una instancia 
ccmún y aprovechable para los que ahora escriben? ¿No 
están todos ellos mezclados a nuestro nacimiento literario 
y a nuestra ciudadanía literaria? 

En la generosidad de Quiroga que se derrocha para 
que su obra tenga un cuerpo, en su desprendimiento que 
sacrifica cualquier real o hipotético beneficio a la posi¬ 
bilidad de levantar una obra, hay un claro ejemplo 
de lo que implica el acto de escribir. Por añadidura, 
lo que deja escrito demuestra una actitud que para el 
momento y la circunstancia cultural que todavía vivimos 
es muy aprovechable, lo cual sintetiza en una sola con¬ 
clusión los dos caminos emprendidos para entender su 
obra, conclusión que se ha venido articulando a lo largo 
de este trabajo y que costaría expresar en un juicio satis¬ 
factorio de valor. Ese juicio debería expresar una totali¬ 
dad, ya sea en su aspecto de consideración historicista 
como en su aspecto de consideración metafísica, mani¬ 
festando también los perfiles de un submundo complejo 
y abigarrado que para el escritor es el único y aún el 
supermundo que trata vanamente de alcanzar. 

Aún habría que agregar que la lección literaria de 
Quiroga es aprovechable porque muestra un camino que 
se puede seguir hoy, aunque superando limitaciones éti¬ 
cas fundamentales. Quiroga no pudo hacer de su expe¬ 
riencia literaria un elemento de aproximación o de defi¬ 
nición social. Quiroga carece de verdadera ubicación re¬ 
volucionaria pese a sus simpatías por el proletariado, por¬ 
que la mayor parte de sus conflictos se debaten en el 
ámbito exclusivo de la moral individual. Por eso, tal 
como lo prueban sus escasos asuntos "sociales” y sus 
asombradas comprobaciones políticas, es todavía un ro¬ 
mántico para el cual las motivaciones que empujan a los 
hombres son siempre las mismas, y todos los conflictos 
han de entenderse y resolverse en el cumplimiento de 
un destino cuya imagen está puesta por delante como 
para ser alcanzada por cualquiera. No comprende la ra¬ 
zón per la cual sus ganas de trabajar son recogidas por 
los peones con el sarcasmo característico de una reacción 
de clase. Eso que no entiende, pero cuyas consecuencias 
percibe en el sentido de una valla, lo transforma en sus 
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cuentos por medio de un entendimiento idílico, no for¬ 
zado, entre el capital y el trabajo, Le falta lo que hizo 
Gide a medias al adherir al comunismo y al abandonarlo 
después por las mismas razones por las que había adhe¬ 
rido. Esc-, que significa un intento de ruptura de la mo¬ 
ral individual y una apertura hacia la moral social, que 
luego de esa experiencia, al parecer transitoria, lo ha de 
marcar para siempre. 

En Quiroga hay un esbozo de esta voluntad de aper¬ 
tura que no puede concretarse plenamente porque no 
pasa de ser un impulso sentimental que no se manifiesta 
en una traición a su propia clase, contrariamente a lo 
que hizo con entera valentía al abandonar el modernis¬ 
mo y la carrera literaria para sepultarse en Misiones. Los 
hombres y el mundo exterior y concreto existen para 
Quiroga, pero no le sugieren más que un análisis ade¬ 
cuado a su propia situación en la que siempre permanece 
encerrado. Nunca penetra realmente en los conflictos 
si no es por el camino de lo individual, por compara¬ 
ción que no llega a ser participación cuando el fenómeno 
escapa de los límites de lo comparable. En tanto los de¬ 
más son islotes similares al que es él, puede entenderlos 
y ya es bastante que lo haga, pero no los entiende en 
tanto esos islotes se comunican entre sí por una coyun¬ 
tura que, siéndoles exterior a cada uno, les es común a 
todos y los condiciona y explica su conducta. 

Pero esto no constituye una acusación contra Horacio 
Quiroga, que, por razones muy fuertes, no pudo hacerse 
cargo de la necesidad de una moral con exigencias dis¬ 
tintas de las que él podía atribuirle. Su limitación con¬ 
sistió, simplemente, en que no estaban dadas las condi¬ 
ciones favorables para un pasaje de una a otra Imagen 
del mundo, Pero, en el interior de esa limitación, su li¬ 
bertad es asumida plenamente, con una autenticidad 
desusada en nuestra literatura procer, que teme el com¬ 
promiso de la aceptación de su propia libertad. Ence¬ 
rrada generalmente también en el sistema de una moral 
individual, se rehúsa a las consecuencias que puede im¬ 
plicar el encerramiento, eludiéndolas, falseándolas, des¬ 
virtuándolas en una psicología de arquetipos heroicos 
que nada tienen que ver con el hombre real y en riesgo 
de todos ios días. 

Más allá de la filosofía social con que Quiroga se en- 



cara con las cosas y los hombres, hay una entereza que 
uno podría postular como indispensable para una lite¬ 
ratura de los nuevos tiempos. Incluso la realidad em¬ 
pleada todavía es utilizable, pero en lo que no habrá de 
insistirse es en el sistema de valores ni en la proyección 
que ellos han de tener para iluminar el sentido de la 
obra. Sin recetas ni humillaciones debemos enfrentar lo 
que haya que superar de nuestro tiempo, pero aceptando 
la manera de ser profunda que da vida y sentido a nues¬ 
tro tiempo. Y esta instancia es supraindividual e intcr- 
social. El hombre será un hombre condicionado, un hom¬ 
bre actual, local y concreto, que padece las creaciones 
de un mundo desencadenado que se las impone tiñendo 
con esa exterioridad sus reacciones más íntimas. Pero 
esa exterioridad será al mismo tiempo el canal para des¬ 
cubrir la solidaridad que el hombre contemporáneo cons¬ 
truye para liberarse y así, realizándose en ella, compren¬ 
den el mundo y su ubicación dentro de él. El escritor 
debe meterse de lleno en el riesgo de la experiencia y li¬ 
brarse, en sus personajes, a lo que resulte. Pero la expe¬ 
riencia no podrá ser exclusivamente la de un mundo es¬ 
tratificado en nociones sino compuesto de poderes rea¬ 
les, algunos de los cuales habrá que destruir y otros que 
obtener. En esa cooperación, que es asimismo el acerca¬ 
miento, el escritor podrá ejercitar esa generosidad de la 
cual, a veces en vano, se envanece, pero que le justifica 
todos sus raros movimientos. 
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berto Zum Felde, imprenta Porter Hnos., 193 5 (266 págs.). — 
Buenos Aires, Editorial Lautaro, Colección Pingüino, 1952 
(146 págs.). Buenos Aires, Editorial Losada, Col. Biblioteca 
Contemporánea, núm. 258, 1954 (137 págs.). 

Diario de viaje a París de Horacio Quiroga. Montevideo, introduc¬ 
ción y notas de Emir Rodríguez Monegal, en Revista del Ins¬ 
tituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios , año I, 
tomo I, número 1, diciembre de 1949 (pág. 47 a 185 ilus¬ 
trado). — Montevideo, Separata ilustrada, Imprenta “El Siglo 
Ilustrado’*, 1950 (150 págs.). •— Montevideo, Ediciones Nú¬ 
mero, 1950 (137 págs.). (Esta edición comprende diez ejem¬ 
plares en papel offset, numerados de 1 a 10, y 490 ejemplares 
en papel pluma, numerados de 11 a 500.). 

b, FOLLETOS 

Un peón. Buenos Aires, La Novela Semanal (dirección: Miguel Sans 
y Armando del Castillo), año II, núm, 9, 14 de enero de 1918, 
(22 págs. sin numerar). 
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Un drama en la selva. El imperio de las víboras (cuento). Buenos 
Aires, Edición El cuento ilustrado (director, Horacio Quiro- 
ga), con una nota preliminar por Rodolfo Moreno, ilustracio¬ 
nes de Málaga Grenet y Sirio, año I, tomo I, núm. 1, 12 de 
abril de 1918, (24 págs.). 

Miss Dorothy Phillips, mi esposa. Buenos Aires, La Novela del Día 
(director, Luis Luchia Puig), año I, núm. 12, 14 de febrero 
de 1919 (24 págs.). 

Los perseguidos. Buenos Aires, Ediciones Selectas América (Cua¬ 
dernos quincenales de letras y ciencias, director: Samuel Glus- 
bcrg), año II, tomo III, núm. 25, 1920 (32 págs.). 

Las sacrificadas. Pieza en cuatro actos. Buenos Aires, Revista Tea¬ 
tral "Bambalinas” (director, Aníbal J. Imperiale), Ferrari 
Hnos., impresores, año IV, núm. 181, 24 de setiembre de 1921 
(32 págs.). 

La segunda novia. Buenos Aires, La novela universitaria (dirección: 
César J. Guillot y Antonio Guibaudi), año I, núm. 12, 23 de 
noviembre de 1921 (22 págs.). 

C. ANTOLOGÍAS Y RECOPILACIONES 

En la noche. Selección de novelas breves. Barcelona, Editorial Cer¬ 
vantes, sin fecha, con una traducción, Horacio Qniroga, de 
Vicente A. Salaverri (93 págs.). Contiene: Un peón; Los ca¬ 
zadores de ratas; Los inmigrantes. 

El salvaje y otras historias. Santiago de Chile, "La Novela Semanal ”, 
Revista de literatura y variedades, año II, núm. 60, 6 de 
mayo de 1937 (95 págs.). Contiene: El salvaje; Miss Dorothy 
Phillips mi esposa; Yagual; Anaconda. 

Cuentos. Montevideo, “La Bolsa de los Libros 55 , Claudio García y 
Cía. editores. Biblioteca Rodó de Literatura e Historia. Auto¬ 
res uruguayos, director Ovidio Fernández Ríos. (Esta descrip¬ 
ción corresponde a todos los volúmenes publicados por esta 
editorial, incluso algunos mencionados anteriormente, cuya des¬ 
cripción se ha abreviado. Todos llevan dos páginas de Propósi¬ 
tos, luego anteportada, portada y retrato de Horacio Quiroga, 
casi todos firmados por M. Buscasse y fechado 1937.) 

Tomo I. Montevideo, Biblioteca Rodó, vol. 17, 1937 (189 págs.); 
2* ed., 1941 (168 págs.). Contiene: Ficha biográfica (sin fir¬ 
mar). Horacio Qniroga por Alberto Lasplaces. Cuentos : El 
guardabosque comediante; Sin razón pero cansado; El llamado; 
El hijo; El salvaje; Una bofetada; Los cazadores de ratas; Los 
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inmigrantes; La voluntad; La gallina degollada; Los buques 
suicidantes; El perro rabioso; A la deriva; El león. 

Tomo II. Montevideo, Biblioteca Rodó, vol. 18, 1937 (148 págs.); 
2* ed., 1942 (157 págs.). Contiene: La gallina degollada (tí¬ 
tulo general); La insolación; El alambre de púa; Los mensú; 
Yaguaí; Una estación de amor; La miel silvestre; Los desterra¬ 
dos; Tacuara-Mansión; El hombre muerto; Van-Houten; La 
cámara oscura; Los bichitos. 

Tomo III. Montevideo, Biblioteca Rodó, vol. 19, 1937 (189 págs.); 
2“ ed., 1937. Contiene: Anaconda (título general); El re¬ 
greso de Anaconda; El mármol inútil; El Yaciyateré; Los fa¬ 
bricantes de carbón; En la noche; El vampiro; Miss Dorothy 
Phillips, mi esposa; La mancha hiptálmica; La crema de choco¬ 
late; El canto del cisne. 

Tomo IV. Montevideo, Biblioteca Rodó, vol. 20, 1937 (165 págs.); 
2 9 ed., 1937 (165 págs.); 3* ed., 1942 (154 págs.). Contiene: 
El desierto (título general); El peón; Una conquista; Silvina 
y Montt; El espectro; El síncope blanco; Los tres besos; El 
potro salvaje; La patria; Juan Dariem; Los cementerios belgas; 
La reina italiana. 

Tomo V. Montevideo, Biblioteca Rodó, vol. 55, 1940 (143 págs.). 
Contiene: Cuentos: El Monte Negro; Los pescadores de vigas; 
El simún; Gloria tropical; Dieta de amor; Polea loca; Cuento 
para novios; Tres cartas... y un pie; El techo de incienso; 
Los destiladores de naranjas. 

Tomo VI. Montevideo, Biblioteca Rodó, vol. 56, 1940 (141 págs.). 
Contiene: Cuentos: Los ojos sombríos; El solitario; La muerte 
de Isolda; El infierno artificial; Nuestro primer cigarro; La me¬ 
ningitis y su sombra; Rea Silvia; Corto poema de María An¬ 
gélica. 

Tomo VII. Montevideo, vol. 61, 1940 (143 págs.). Contiene: Los 
perseguidos y otros cuentos (título general). Con un estudio 
de la obra literaria de Horacio Quiroga por el profesor John 
A. Crow. Advertencia (índice de los tomos I a VI). La obra 
literaria de Quiroga. Cuentos: Los perseguidos; Más allá; Las 
moscas; El conductor del rápido; La retórica del cuento; Bajo 
el terror de la grafología; Ante el tribunal; La joya actual; 
Un recuerdo; Decálogo del perfecto cuentista. 

Tomo VIII. Montevideo, vol. 84, 1942 (125 págs.). Contiene: El 
crimen del otro y otros cuentos (título general). Cuentos: 
El crimen del otro; La princesa bizantina; Flor de imperio; La 
muerte del canario; Idilio; El segundo y octavo número; His- 
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toria de Estilicón; El haschich; La justa proporción de las 
cosas; El triple robo de Bellamore. 

Tomo IX. Montevideo, vol. 88, 1942 (127 págs.). Contiene: El 
remate del Imperio Romano. Una cacería humana en Africa 
(títulos del volumen). Preámbulo (de los editores). 

Tomo X. Montevideo, Biblioteca Rodó, vol. 91 y 92, 1943 (207 
págs.). Contiene: El mono que asesinaba. El devorador de hom¬ 
bres. El hombre artificial. Las fieras cómplices. Gentes que via¬ 
jan. (Todos estos cuentos figuran en el título general.) 

Tomo XI. Montevideo, Biblioteca Rodó, vol. 128 y 129, 1945 
(18 3 págs.). Contiene: Más allá y otros cuentos (título ge¬ 
neral). Estudio preliminar por Alberto Zum Felde, Horacio 
Quiroga. Cuentos: Más allá; La señorita leona; El puritano; 
Su ausencia; La bella y la bestia; El ocaso; El soldado; Los 
hombres hambrientos; El lobo de Esopo; Un chantage; Los 
chanchos salvajes; Berenice; El más grande encanto conyugal. 

Tomo XII. Montevideo, Biblioteca Rodó, vol. 130 y 131, 1945 
(158 págs.). Contiene: Cuento terciario y otros cuentos (tí¬ 
tulo general). Cuento terciario; Charlábamos de sobremesa; 
El compañero Iván; El diablo de un solo cuerno; El machito; 
Cura de amor; Las mujercitas; Cuatro literatos; Las Julietas; 
La cena de los espíritus; Suicidio de amor; El retrato; Los 
guantes de goma; La intervención de los espíritus y la caja 
de fósforos; El globo de fuego; La pandorga divina; Europa y 
América; Muy caro: dos pesos; Episodio; La serpiente de cas¬ 
cabel; En un litoral lejano; Los pollitos; Las voces queridas 
que se han callado; El galpón. 


Nota: Los cuentos incluidos en el tomo IX fueron publicados con 
el seudónimo, S. Fragoso Lima, en la revista Caras y Caretas de 
Buenos Aires. Así, El remate del Imperio Romano (números 707 
a 712, el 20 y 27 de abril, 4, 11, 18 y 25 de mayo de 1912); Una 
cacería humana en África (números 47 a 54, el 21 y 28 de marzo, 
4 , 11, 18 y 25 de abril, 2 y 9 de mayo de 1913). 

Los recogidos en el tomo X aparecieron también con el mismo 
seudónimo en la misma revista y en este orden: El mono que asesi¬ 
naba (números 552 a 5 57, el 1, 15, 22 y 29 de mayo, 5 de junio 
de 1909); El devorador de hombres (números 658 a 662, el 13, 
20 y 27 de mayo, 3 y 10 de junio de 1911); El hombre artificial 
(números 588 a 593, el 8, 15, 22 y 29 de enero, 8 y 12 de febrero 
de 1910); Las fieras cómplices (números 514 a 518, el 8, 15, 22 
y 29 de agosto, 5 de septiembre de 1908). Gentes que viajan apa¬ 
reció con su nombre en el diario La Nación, el 3 de noviembre de 
1929. Cf. Emma Susana Speratti Pinero, Hacia la cronología de 
Horacio Quiroga, NRFH., núm. 4, noviembre-diciembre de 195 5. 
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Tomo XIII. Montevideo, Biblioteca Rodó, Vol. 132 y 133, 1945 
(119 págs.). Contiene: Idilio y otros cuentos (título gene¬ 
ral). Idilio; La crisis del cuento nacional; Una serpiente de 
cascabel; Un caso de visión a distancia; Cántico nacional; 
Ante el tribunal; Sobre “El Ombú” de Hudson; Argumento 
para una novela; Satisfacciones de la profesión de escritor; 
La inmortalidad de “La Gargonne”; El sentimiento de la cata¬ 
rata; Cadáveres frescos; O uno u otro; La vida intensa; La 
igualdad en tres actos; Historia divina y gramatical; La retó¬ 
rica del cuento; Sin salida. 

Horacio Quiroga: sus mejores cuentos. México, Ediciones del Ins¬ 
tituto Internacional de Literatura Iberoamericana, introducción, 
selección y nocas de John A. Crow, Editorial Cultura, Colec¬ 
ción Clásicos de América, 1943 (290 págs.). 

Cuentos escogidos. Madrid, M. Aguilar, editor. Prólogo de Guiller¬ 
mo de Torre, Colección Crisol, vol. núm. 276, 195 0 (607 págs.) 

Cartas inéditas de Horacio Quiroga. Montevideo, Ministerio de Ins¬ 
trucción Pública y Previsión Social, Instituto Nacional de Inves¬ 
tigaciones y Archivos Literarios [director Roberto Ibáñez], 
Serie I. Epistolarios. Prólogo y notas de Arturo Sergio Visca, 
1959, (168 págs.). 


d. TRADUCCIONES 

Anaconda (cuento). Traducción al francés por Francis de Mio- 
mandre, publicado en Le Fígaro, París, 1922. 

South American Jungle Tales (Cuentos de la selva). Traducción 
al inglés por Arthur Livingston, ilustraciones de A. L. Riplcy, 
London, Methiven, 1923. 

Contes de la forct vierge (Cuentos de la selva). Traducción 
francés de Francis de Miomandre, ediciones de “Les arts et le 
livre”, París, 1927. 

The return of the Anaconda (cuento). Traducción al inglés por 
Anita Brenner, incluido en Tales ¡rom the Argentine, Waldo 
Frank editor, The Macmillan Company, New York, 1930. 

South American Jungle Tales (Cuentos de la selva). Traducción 
al inglés de Arthur Livingston, ilustraciones de A. L. Ripley, 
Ediciones de Duffield and Company, New York, 1932; idem., 
2* ed., 1942; existe otra edición publicada por Dodd, Mead 
and Company, New York, 1950, 

Auswanderer (Los desterrados. Dcutsch.) Memschenschicksale aus 
dem argentinischen Urwarld, Traducción al alemán de Erna 
Soldt. (Den Buchschmuck besorgte Jan Blisch); Berlín, Safari- 
Verlag, 1931; (207 págs.). 
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Auswmulerer. Dasselbe Werk (3. Auflage.) Ebenda, 193 8 (207 págs.) 

tes fngltifs (cuento). Traducción al francés por Francis de Mio- 
mandre, publicado en la revista Les Nonvelles Littéraires, Paris, 
11 de setiembre, 1937. 

Les fugitifs. Traducción de Arturo Orzábal Quintana, incluido en 
la versión francesa de la antología Le Paysage et l’homme argén - 
tins, Buenos Aires, Comisión Argentina de Cooperación Inte¬ 
lectual, 193 8. (Selección y notas de Antonio Aita, Carlos Ibar- 
guren y Pedro J. Vignalc.) 

The fngstives (Los vtensií). En Fiesta in Noucmbcr, Editcd by Án¬ 
gel Flores y Dudley Poore. Introd. de Katlierine Anne Porter. 
New York, Houghton Mifflin Company, 1942, págs. 398-408. 

Alia comía. Traducción al inglés. O. F. Bond y C. Castillo, editors. 
Graded Sptmish Keaders, Boston, Impr. Heath, 1944-1949 
(Heath-Chicago SpanisK Series, Altérnate Series, Books I-V). 

Anaconda. Traducción al inglés. Willis Knapp Jones y Glenn Barr 
editores, Graded Spanish Keaders, Boston, Impr. Heath, 1948, 
IV-43 págs. (Altérnate Series, Book IV.) 

Nasbjornungarna. Traducción e introducción de K. Motzfeldt, en 
la revista Folket i BHd, Stockholm, XVII, núm. 19, 1950, págs. 
6-7 y 26. (Con ilustraciones.) 

Cuentos de la selva. Traducción al ruso por A. Mómontov. Moscú, 
Literatura Extranjera, 1957. 

Cuentos de la selva. Traducción al checo. (Está en preparación. 
Información extraída de Checoslovaquia, Boletín Informativo 
de la Legación Checoslovaca en Buenos Aires, núm. 163, junio 
1958, pág. 20.) 

e. TRADUCCIONES EN ANTOLOGÍAS 

Eoff, Sherman H. y Paul C. King: Spanish American short 
stories. New York, MacMilIan, 1946. 

Fresero, Máximo; Bernardo Kordon y Carlos Ruiz Daudet: 
Selección del cuento argentino (tomo I.) Prefacio de Vladimir 
Kuzmischev. Moscú, Literatura Extranjera, 1958. (Contiene: 
La miel silvestre.) 

Grismer, Raymond L. y Nicholson B. Adams: Tales from Spa¬ 
nish America. New York, Oxford University Press, 1944. 

Haydn, Hiram y John Cournos: A morid of great short stories. 
New York, Crown Publishers, 1947. 

LIolmes, Henry A. y Alejandro Arratía: Spanish American at 
Work. New York, Prentice-Hall, 193 6. 
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Holmes, Henry A.: Contemporary Spanish American. New York, 
F. S. Crofts and Co., 1942. 

Jones, W. K. y M. W. Hansen: Hispanoamericanos. New York, 
Ed. Henry Holt, 1941. 

Petricont, Hellmuti-i: Spanich Amerikanische Romane der Gegen- 
wart. Hamburg, Ibero-Amerikanisches Forschungsinstitut, Ha- 
nischer Gildenverlag Joacliim Heimann y Co., 1950. 

Pillement, Georges: Les Contenrs Hispano-Americains. París, 
Librairie Delagrave, 193 3. 

Onís, Harriet de: Spanish Storíes and Tales. New York, Alfrcd 
A. Knopf, 1954. (Contiene The fatherland [La patria]; reedi¬ 
tado en The Pocket Library, New York, 1956.) 

Spell, Hefferson R.: Contemporary Spanish American Viction 
(1914-1942). Chapel Hill, The University of North Carolina 
Press, 1944. 

Vázquez, Alberto: Cuentos del sur. New York, Longmanns, Grccn 
and Co., 1944. 

Walsh, Donald D.: Cuentos y versos americanos. New York, W. 
W. Norton, 1942. 

— Cuentos americanos, con algunos versos. New York, W. W. 
Norton, 1948. 

Walsh, Gertrude M.: Cuentos criollos. Boston, Ed. Heath, 1941. 

Wilkins, Laurance A.: Antología de cuentos americanos. Boston, 
Ed. Heath, 1924. 


IX. ESTUDIOS 
a. BIBLIOGRAFÍA 

Crow, John A.: Bibliografía, en Horacio Quiroga, Sus mejores 
cuentos, Introducción, selección y notas de . . . México, Edito¬ 
rial Cultura, 1943, págs. 279 a 286. 

Escalante, Miguel A.: Horacio Quiroga en la bibliografía. BLP., 
núm. 2, marzo de 1951. 

Matlowsky, Bernice D.: Bibliografía, en Horacio Quiroga. (Sem¬ 
blanzas literarias, II), Unión Panamericana, Washington, 1951, 
págs. 17 a 26. 


b. BIOGRAFÍA 

Delgado, José M. y Alberto J. Brignole: Vida y obra de Hora¬ 
cio Quiroga. Montevideo, Claudio García, editor, Biblioteca 
Rodó, 1939 (408 págs.) 
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Orgambide, Pedro G.: Horacio Quiroga, El hombre y su obra. 
Buenos Aires, Editorial Stilcograf, 1954 (176 págs.) (Se in¬ 
cluye una lista bibliográfica). 

Nota: Numerosos aspectos biográficos quedan incluidos en los 

artículos agrupados en Critica, que figuran a continuación. 

C. CRÍTICA 

Abreu Gómez, Emilio: Horacio Otíiroga. Washington, Unión 
Panamericana (Semblanzas Literarias, II), 1951, 26 págs. 

Acosta (h), José V.: Horacio Quiroga: la recuperación de su voz. 
LSF.j 21 de febrero, 1951. 

Aita, Antonio: Algunos aspectos de la novela argentina. Nos.. 
LXIV, núm. 23 9, abril de 1929. 

Amorim, Enrique: (Junto con Alfonsina Storni, Alberto Gerchu- 
noff, E. Martínez Estrada, Romualdo Brughetti, Fernández 
Moreno.) Horacio Quiroga. Nos., II, núm. 12, marzo de 1937, 
322-328. 

—• Horacio Quiroga fiel y solitario. ídem, 319-321. 

— Raíces populares en Florado Quiroga. Supl. de Cultura de 
El popular, Montevideo, 15 de febrero, 1957. 

Anderson Imbert, Enrique: Historia de la literatura hispano¬ 
americana. México, Fondo de Cultura Económica, Breviarios 
89, 1954, 242-244. 

Ardiles Gray, Julio: Una vez más Horacio Quiroga. LGT., 2 5 
de julio, 1954. 

Areco, Lucas Braulio: Horacio Quiroga, hombre y paisaje. PrBA., 
20 de marzo, 1955. 

Arigós de Elía, Alberto: La casa de Horacio Quiroga. Nac. 28 
de setiembre, 1941. 

Aviles, Ignacio: El Paraná en la obra de Horacio Quiroga. LCR., 
6 de diciembre, 195 3. 

Aseef, Víctor: El escritor y el hombre. Dem., 6 de enero, 1957. 

Bonet, Carmelo M.: Horacio Quiroga. en Gente de novela (Ins¬ 
tituto de Literatura Argentina), Bs. As., 1939, 1 5-1 8. 

Brughetti, Romualdo: Horacio Quiroga, convocador de sombras. 
Nos., II, núm. 12, marzo de 1937, págs. 326-328; incluido en 
Nuestro tiempo y el arte, Edit. Poseidón, Bs. As., 1945, 143-144. 

Cardona Peña, Alfredo: Horacio Quiroga. RepAm., XLIIIL 
núm. 23, 19 de junio, 1948, 3 64. 

Carrera, Gustavo Luis: Aspectos del tema de ¡a selva en Ró-mnlo 
Gallegos y Horacio Quiroga. Revista Nacional de Cultura, 
Caracas, Venezuela, año XX, núm. 127, marzo-abril, 1958, 12-21. 
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Gaiuuón, Benjamín.* La nweL* regional. CCLC., núm. 19, julio- 
agosto de 1956 , 123 

Castelnuovo, Elias: La tragedia de Horacio Quiroga ( Considera - 
dones sobre s?i vida y su obra ante su muer te.) Claridad , año 
XV, núm. 311, marzo de 19)7; reirnp. en RepAm., núm. 15, 
17 de abril, 1937, 233-235 = 

Castro, Adelmo E.: Una novia de Horacio Quiroga. C., 195 0, 28. 

Coester, Alfred; Maelstroms, Creen Hills and Sentimental ¡un¬ 
gí es. Hisp., núm. 1, febrero-marzo de 1933, 43-50. 

Collard, Andrée M.: La temática de Horacio Qniroga. (Tesis.) 
Universidad Nacional Autónoma, México, 195 5, 74 págs. 

Conteris, Hiber: Revisión de Horacio Ouiroga. Mar., año XX, 
núm. 959, 15 de mayo, 1959, 21-22. 

Cro\v, John A.: La obra literaria de Horacio Qniroga , en la Me¬ 
moria del Primer Congreso Internacional de Catedráticos de 
Literatura Iberoamericana , México, 1939, 59-82. 

—* La locura de Horacio Qniroga, Revlb., I, núm. 1, mayo de 
1939, 34-45. 

— Cuentos Hispánicos, Henry Holt and Co., New York, 1939, 
págs. 143-15 6 . 

—• Introducción, en Horacio Quiroga, Los Perseguidos y otros 
cuentos. Montevideo, Bibl. Rodó, t. VII, 1940. 

— Spanisb American Life. Henry Holt and Co., New York, 1941, 
195-200. 

—■ Vida y Obra de Horacio Qniroga. AndQ., Winter, 1944, 17-36. 

De Lellis, Mario: Sobre: Pedro G. Orgambide, Horacio Quiroga. 
Histonium, núm. 186, noviembre de 1954, 53. 

Delgado, José María: A Horacio Quiroga. En., II, núm. 11, mayo 
de 1937, 110. 

—- Horacio Quiroga. RevNac., núm. 2, febrero de 1938, 2 50-264. 

Delgado, José M. y Brignole, Alberto J.: Horacio Quiroga y 
el ^Consistorio del Gay Saber”. RevNac., núm. 13, enero de 
1939, 28-50; en núm. 22, octubre de 1939, 101-117. 

Dessein, Eduardo: Una autotraición de Horacio Qniroga. Ficción , 
núm. 5, enero-febrero de 1957, 264-266. 

El Desierto. Nac., 16 de marzo, 1924. 

Englekirk, John E.: Edgar Alian Poe in Hispanic Literature. 
New York, Instituto de Las Españas, 1934, 340-368; hay tra¬ 
ducción castellana en NuM., I, núm. 4, setiembre-octubre de 
1949, 323-339. 

— An Outline History of Spanisb Literature. E. S. Crofts, New 
York, 1941, 133-134. 
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Espinoza, Enrique: Cómo viven y trabajan nuestros escritores: 
Horacio Quiroga. CyC., 2 de octubre, 192 6. 

—■ Diez minutos con el autor de "El Salvaje”. LBA. y julio de 
1928; reimp. en RepAm., 15 de mayo, 1937. 

—• Trinchera. Bs. As., Editorial Babel, 1932. ( Apéndice, págs. 89- 
100 .) 

— Algunos recuerdos personales. Sech., núm. 4, marzo de 1937. 
—• Trayectoria de Horacio Quiroga. Atenea, XXXVII, núm. 140, 

febrero, 1937, 127-138; reimp. en RepAm., 15 de mayo, 1937. 
—• Notas sobre la narrativa de Horacio Quiroga. RCub., X, núm. 
28-30, octubre-diciembre de 1937, 176-187. 

— Don Horacio Quiroga, mi padre. AH., núm. 2, agosto de 1939, 
31-32. 

—- El regreso de Horacio Quiroga. BabelS, núm. 20, marzo-abril, 
1944, 68-72. 

Estrella, Guillermo: Teoría y práctica del cuento en la Argen¬ 
tina. Nac., 27 de julio, 1941. 

Estrella Gutiérrez, F. y E. Suárez Calimano: Historia de la 
literatura americana y argentina. Bs. As., Edit. Kapelusz, 1940, 
367-369. 

Etcheverry, José Enrique: Horacio Quiroga y la creación artís¬ 
tica. Montevideo, Univ. de la República (Publ. del departa¬ 
mento de Lít. Iberoamericana de la Fac. de Humanidades y 
Ciencias de Montevideo), 1957, 44 págs. 

Fernández Moreno, Baldomero: Epitafio a Horacio Quiroga. 

Nos., II, núm. 12, marzo de 1937, 328. 

Fernández Saldaña, José: Iniciación literaria de Horacio Quiro¬ 
ga. DM., VI, núm. 220, 28 de marzo, 1937. 

Flores, Félix Gabriel: El heroísmo trágico de Horacio Quiroga. 

Nación, 12 y 19 de febrero, 1956. 

Flynn, James Mitcheli.: Rudyard Kipling y Horacio Quiroga: 
Introducción a un estudio de las fuentes de Horacio Quiroga. 
(Tesis) México City College, 1953, 61 págs. 
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